—¿Sí, Lady Coote? Thesiger dijo que me buscaba. ¿Cómo está, Lady Eileen...?
Se detuvo para saludar a las dos chicas, y Loraine tomó la iniciativa de inmediato.
“¡Oh, señor Bateman! He estado queriendo verle. ¿No fue usted quien me decía qué hacer con un perro cuando le duelen las patas continuamente?”.
El secretario negó con la cabeza.
“Debió de ser otra persona, señorita Wade. Aunque, a decir verdad, sí sé casualmente que—”
—Qué hombre tan maravilloso es usted —interrumpió Loraine—. Lo sabe todo.
—Hay que estar al día con los conocimientos modernos —dijo el señor Bateman con seriedad—. Ahora bien, en cuanto a las patas de su perro...
Terence O’Rourke murmuró sotto voce a Bundle:
—Es un hombre como ese el que escribe todos esos sueltos en los periódicos semanales. «No es de conocimiento general que para mantener un guardafuegos de latón uniformemente brillante, etc.», «El escarabajo dorper es uno de los personajes más interesantes del mundo de los insectos», «Las costumbres matrimoniales de los indios fingaleses» y cosas por el estilo.
“Información General, de hecho”.
—¿Y qué dos palabras más horribles podría haber tenido? —dijo el señor O’Rourke, y añadió piadosamente—: Gracias a los cielos de arriba que soy un hombre educado y no sé absolutamente nada sobre ningún tema en absoluto.