Él y sus amigos estaban en el pinar más allá de mi seto, y Él les hablaba.
Me detuve cerca del seto y escuché. Y supe quién era Él, pues su fama había llegado a estas costas antes de que Él mismo las visitara.
Cuando Él dejó de hablar, me acerqué a Él y le dije: «Señor, ven con estos hombres y hónrame a mí y a mi techo».
Y Él me sonrió y dijo: «No este día, amigo mío. No este día».
Y había una bendición en Sus palabras, y Su voz me envolvió como una prenda en una noche fría.
Entonces Él se volvió hacia sus amigos y dijo:
«He aquí a un hombre que no nos considera extraños, y aunque no nos ha visto antes de este día, nos invita a su umbral.
“De verdad os digo que en mi reino no hay extranjeros. Nuestra vida no es sino la vida de todos los demás hombres, que nos ha sido dada para que conozcamos a todos los hombres y, en ese conocimiento, los amemos.
“Los actos de todos los hombres no son sino nuestros actos, tanto los ocultos como los manifiestos.
“Os ruego que no seáis un solo yo, sino muchos yos; el cabeza de familia y el sin hogar,