¡Cuarenta obras de teatro! Si un hombre anunciara que va a construir seis nuevos museos de arte en una ciudad y a dotarlos con el número requerido de pinturas al óleo producidas bajo su propia dirección, sería considerado un loco, ¡especialmente si fuera de fama general que no sabe nada de arte y está haciendo pintar los cuadros meramente para dar valor a sus bienes raíces!
Indica hasta qué punto el público se ha habituado por completo a «el negocio del espectáculo» y a la «industria cinematográfica» que el anuncio de estos antiguos merceros se tome con tanta complacencia.
¡Cuarenta obras! —cuando cualquiera puede contar con los dedos de ambas manos a todos los dramaturgos estadounidenses y ingleses actuales que merezcan remotamente ser tenidos en cuenta.
Se dice que los Shubert no esperan que más de tres de cada cuarenta obras triunfen. El éxito de una obra, en el sentido artístico, no es su asunto. Mantener suficientes obras de gira como para mantener vivas sus inversiones inmobiliarias es en realidad lo importante.
Así pues, ya no resulta extraña la procedencia de la jerga teatral. De un actor que alcanza el éxito se dice que «cumplió con su cometido» ( delivered the goods ). A una actriz consagrada se la califica de «auténtica y de primera» ( all wool and a yard wide ). Un autor «se mete al público en el bolsillo» ( puts it over ). Una muchacha sin clase definida es una «faldas» ( skirt ). Una corista joven es un «pollo» o una «gallinita» ( broiler o chicken ). Una actriz que interpreta a una aventurera es una «vampiresa» ( vamp ). Una obra de gran