Recordaré lo que fui, estoy harto de soga y cadena— recordaré mi vieja fuerza y mis asuntos en el bosque. No venderé mi lomo al hombre por un manojo de caña de azúcar, iré con los de mi misma especie y con la gente del bosque en sus guaridas.
Saldré hasta que llegue el día, hasta que rompa la mañana, hacia el beso puro de los vientos, la caricia limpia de las aguas: ¡olvidaré mi argolla de tobillo y romperé mi estaca de atadura! ¡Revisitaré mis amores perdidos y a mis compañeros sin amo!
Kala Nag, que significa Serpiente Negra, había servido al Gobierno indio de todas las maneras posibles para un elefante durante cuarenta y siete años, y como tenía al menos veinte años cuando fue capturado, eso lo hacía rondar los setenta: una edad madura para un elefante.
Recordaba haber empujado, con una gran almohadilla de cuero en la frente, un cañón atascado en un lodo profundo, y eso fue antes de la guerra afgana de 1842, cuando aún no había alcanzado toda su fuerza.
Su madre, Radha Pyari —Radha la consentida—, que había sido capturada en la misma batida que Kala Nag, le había dicho, antes de que se le cayeran los pequeños colmillos de leche, que los elefantes que tenían miedo siempre salían lastimados; y Kala Nag supo que aquel consejo era bueno cuando, la primera vez que vio estallar un obús, retrocedió, barritando, hacia un rimer de fusiles apilados, y las bayonetas lo pincharon en todas sus partes más blandas. Así pues, antes de cumplir los veinticinco años, dejó de tener miedo, y por eso era el elefante más querido y mejor cuidado al servicio del Gobierno de la India.