—Supongo que los hemos heredado de nuestras madres —dijo el caballo de tropa—. No vale la pena pelearse por eso. ¡Eh! Dos Colas, ¿estás atado?
—Sí —dijo Dos Colas, con una risa que le recorría toda la trompa—. Estoy estacado por la noche. He oído lo que ustedes, muchachos, han estado diciendo. Pero no tengan miedo. No voy a ir hacia allá.
Los bueyes y el camello dijeron, a media voz: «¿Miedo a Dos Colas?, ¡qué tontería!». Y los bueyes continuaron: «Sentimos que hayas oído, pero es verdad. Dos Colas, ¿por qué tienes miedo de los cañones cuando disparan?».
—Bueno —dijo Dos Colas, frotando una pata trasera contra la otra, exactamente como un niñito que recita una lección—, no sé muy bien si lo entenderías.
“Nosotros no, pero tenemos que tirar de los cañones”, dijeron los bueyes.
“Lo sé, y sé que eres mucho más valiente de lo que crees. Pero conmigo es diferente. Mi capitán de batería me llamó «anacronismo paquidermo» el otro día.”
—Esa es otra forma de luchar, supongo —dijo Billy, que iba recuperando el ánimo.
“Tú no sabes lo que eso significa, por supuesto, pero yo sí. Significa entre dos aguas, y justo ahí es donde estoy. Puedo ver dentro de mi cabeza lo que sucederá cuando estalle un obús; y ustedes, los bueyes, no pueden”.
—Puedo —dijo el caballo de tropa—. Al menos un poco. Intento no pensar en ello.
“Puedo ver más que tú, y sí que pienso en ello. Sé que hay mucho de mí de lo que ocuparse, y sé que nadie sabe cómo curarme cuando estoy