Nadie respondió, y el caballo de tropa dijo, para cambiar de conversación: «¿Dónde está ese perrito? Un perro significa que hay un hombre cerca».
«Aquí estoy», ladró Vixen, «bajo la culata del cañón con mi hombre. Tú, gran bestia de camello torpe, nos derribaste la tienda. Mi hombre está muy enfadado».
—¡Uf! —dijeron los bueyes—. ¿Debe de ser blanco?
—Por supuesto que lo es —dijo Vixen—. ¿Acaso te imaginas que me cuida un boyero negro?
“¡Huah! ¡Auch! ¡Uf!”, dijeron los bueyes. “Vámonos deprisa”.
Avanzaron a trompicones por el lodo y se arreglaron las arreglaron de algún modo para empotrar su yugo contra la lanza de un carro de municiones, donde quedó trabado.
“Ya la has hecho buena”, dijo Billy con calma.
“No forcejees. Estás atrapado hasta el amanecer. ¿Qué diablos pasa?”
Los bueyes soltaron esos largos soplidos silbantes que dan las reses indias, y empujaron, se amontonaron, giraron, zapatearon, resbalaron y casi se cayeron en el fango, roncando ferozmente.
—Se van a romper el cuello en un minuto —dijo el caballo de tropa—. ¿Qué les pasa a los hombres blancos? Yo vivo con ellos.
“¡Nos—comen—¡Tira!”, dijo el buey más cercano; el yugo se rompió con un chasquido y se largaron pesadamente juntos.
Nunca antes había sabido qué era lo que aterraba tanto al ganado indio de los ingleses. Comemos carne de vaca —algo que ningún boyero toca— y, por supuesto, al ganado no le gusta.