Un día de aquel invierno, el sol se había dejado ver un poco por la tarde, pero era el 2 de febrero, aquel antiguo día de la Candelaria cuyo sol traicionero, precursor de una ola de frío de seis semanas, inspiró a Mathieu Laensberg estos dos versos que con justicia han permanecido clásicos:—
Qu’il luise ou qu’il luiserne, L’ours rentre dans en sa caverne.
Marius acababa de salir de su: la noche estaba cayendo. Era la hora de su cena; pues se había visto obligado a volver a cenar, ¡ay!, ¡oh, flaquezas de las pasiones ideales!
Acababa de cruzar su umbral, donde la señora Bougon barría en ese momento, cuando ella pronunció este memorable monólogo:—
—¿Qué hay ahora que sea barato? Todo está carísimo. No hay nada en el mundo que sea barato, excepto los problemas; ¡esos los puedes conseguir gratis, los problemas del mundo!
Marius ascendió lentamente por el bulevar hacia la barrera, para llegar a la calle Saint-Jacques. Caminaba con la cabeza gacha.
De repente, sintió que alguien le daba un codazo en la penumbra; se volvió de golpe y vio a dos muchachas vestidas de harapos, la una alta y delgada, la otra un poco más baja, que pasaban rápidamente, sin aliento, aterrorizadas y con apariencia de huir; venían a su encuentro, no lo habían visto y lo habían empujado al pasar. A través del crepúsculo, Marius pudo distinguir sus rostros lívidos, sus cabezas salvajes, sus cabellos desgreñados, sus horribles sombreros, sus enaguas andrajosas y sus pies descalzos. Hablaban mientras corrían. La más alta dijo en voz muy baja:—
—Han venido los maderos. Casi me pillan en la rotonda. El otro respondió: