Habían acabado por compartir su confianza, o al menos por actuar como si la compartieran. Solo a madame Magloire le entraban sustos de vez en cuando. En cuanto al obispo, su pensamiento puede encontrarse explicado, o al menos indicado, en las tres líneas que escribió en el margen de una Biblia: «Este es el matiz de diferencia: la puerta del médico nunca debe estar cerrada, la puerta del sacerdote siempre debe estar abierta».
En otro libro, titulado Philosophy of the Medical Science, había escrito esta otra nota: «¿No soy yo un médico como ellos? Yo también tengo mis pacientes y, además, tengo a algunos a quienes llamo mis desdichados».
Nuevamente escribió: «No preguntes el nombre de quien te pide refugio. El hombre mismo a quien su nombre avergüenza es el que necesita refugio».
Aconteció que un digno cura, no sé si el de Couloubroux o el de Pompierry, se metió en la cabeza preguntarle un día, probablemente por instigación de Madame Magloire, si el señor estaba seguro de no cometer una indiscreción, hasta cierto punto, al dejar su puerta abierta de par en par día y noche, a merced de cualquiera que tuviera a bien entrar, y si, en resumen, no temía que ocurriera alguna desgracia en una casa tan poco vigilada. El obispo le tocó el hombro, con suave gravedad, y le dijo: « Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam. » A menos que el Señor guarde la casa, en vano velan los que la guardan.
Luego habló de otra cosa.
Le gustaba decir: «Existe la valentía del sacerdote al igual que la valentía de un coronel de dragones; solo que —añadía— la nuestra debe ser tranquila».