monstruo fabricado por el juez y el carpintero, un espectro que parece vivir con una vitalidad horrible compuesta de toda la muerte que ha
Por tanto, la impresión fue terrible y profunda; al día siguiente de la ejecución, y durante muchos días sucesivos, el obispo pareció abatido.
La serenidad casi violenta de aquel momento fúnebre había desaparecido; el fantasma de la justicia social lo atormentaba. Él, que por lo general regresaba de todas sus acciones con una satisfacción radiante, parecía estar reprochándose a sí mismo.
A veces hablaba solo y balbuceaba monólogos lúgubres en voz baja. Este es uno que su hermana oyó una tarde y conservó:
«No creía que fuera tan monstruoso. Está mal abismarse en la ley divina hasta el punto de no percibir la ley humana. La muerte le pertenece solo a Dios. ¿Con qué derecho tocan los hombres esa cosa desconocida?».
Con el tiempo, estas impresiones se debilitaron y probablemente se desvanecieron.
Sin embargo, se observó que a partir de entonces el obispo evitaba pasar por el lugar de la ejecución.
M. Myriel podía ser llamado a cualquier hora junto al lecho de los enfermos y de los moribundos. No ignoraba que en eso residía su mayor deber y su mayor trabajo. Las familias viudas y huérfanas no necesitaban llamarle; él acudía por iniciativa propia. Sabía sentarse y guardar silencio durante largas horas junto al hombre que había perdido a la esposa de su amor, o de la madre que había perdido a su hijo. Como conocía el momento del silencio, conocía también el momento de la palabra. ¡Oh, admirable consolador! No trataba de borrar el dolor mediante el olvido, sino de engrandecerlo y dignificarlo mediante la esperanza. Decía:—