—¡Camarada! —exclamó Fauchelevent.
El hombre se dio la vuelta.
“Soy el sepulturero del convento”.
“Mi colega”, dijo el hombre.
Fauchelevent, que no sabía leer ni escribir pero era muy astuto, comprendió que tenía que habérselas con una formidable especie de hombre, con un gran conversador. Murmuró:
—Así que el padre Mestienne ha muerto.
El hombre respondió:—
—Completamente. El buen Dios consultó su libreta, que es donde apunta cuándo se ha acabado el tiempo. Le tocaba al padre Mestienne. El padre Mestienne se murió.
Fauchelevent repitió mecánicamente: «El buen Dios...»
“El buen Dios —dijo el hombre con autoridad—.
Según los filósofos, el Padre Eterno; según los jacobinos, el Ser Supremo”.
—¿No deberíamos entablar conocimiento? —balbuceó Fauchelevent.
“Está hecho. Tú eres un campesino, yo soy un parisino.”
“La gente no se conoce hasta que ha bebido junta. Quien vacía su vaso, vacía su corazón. Tienes que venir a tomar una copa conmigo. No se puede rechazar algo así”.
“Los negocios primero.”
Fauchelevent thought: