—¡Qué locura! ¡Pobre niña! Pero tanto mejor, si eso es todo, no es nada, déjame llevarte a una cama. Te curarán la herida; uno no se muere por una mano atravesada.
Ella murmuró:—
“La bala me atravesó la mano, pero salió por la espalda. Es inútil que me muevan de este sitio. Les diré cómo pueden cuidarme mejor que cualquier cirujano. Sienten a mi lado sobre esta piedra”.
Él obedeció; ella recostó la cabeza en las rodillas de Marius y, sin mirarlo, le dijo:—
“¡Oh! ¡Qué bueno es esto! ¡Qué cómodo es esto! Ya está; ya no sufro más”.
Permaneció en silencio un momento, luego volvió el rostro con un esfuerzo y miró a Mario.
—¿Sabe qué, Monsieur Marius? Me extrañó que entrara en ese jardín; fue una estupidez, porque fui yo quien le enseñó esa casa; y además, debí haberme dicho a mí mismo que un joven como usted...
Ella hizo una pausa y, pasando por alto las sombrías transiciones que sin duda existían en su mente, prosiguió con una sonrisa desgarradora:—
—Me creíste feo, ¿verdad?
Ella continuó:—
—¡Ya ve usted que está perdido! Ahora ya nadie puede salir de la barricada. ¡Por cierto que fui yo quien lo condujo hasta aquí! Va usted a morir, cuento con ello. Y, sin embargo, cuando vi que le apuntaban, puse mi mano sobre la boca del fusil. ¡Qué cosa tan extraña! Pero fue porque quería morir antes que usted.