días a sus vicarios generales. Tiene congregaciones que reprender, privilegios que conceder, toda una biblioteca eclesiástica que examinar —misales, catecismos diocesanos, libros de horas, etc.—, mandas pastorales que escribir, sermones que autorizar, curas y alcaldes que reconciliar, correspondencia clerical, correspondencia administrativa; por un lado el Estado, por el otro la Santa Sede; y mil asuntos de negocios.
El tiempo que le quedaba, después de estos mil detalles de negocios, y de sus oficios y su breviario, lo dedicaba primero a los menesterosos, a los enfermos y a los afligidos; el tiempo que le quedaba de los afligidos, los enfermos y los menesterosos, lo consagraba al trabajo.
A veces cavaba en su jardín; otras, leía o escribía. Tenía una sola palabra para ambos tipos de faena; los llamaba «jardinear».
«La mente es un jardín», decía.
Hacia el mediodía, cuando el tiempo era bueno, salía a dar un paseo por el campo o por la ciudad, entrando a menudo en viviendas humildes.
Se le veía caminar solo, absorto en sus propios pensamientos, con los ojos bajos, apoyándose en su largo bastón, vestido con su prenda de seda acolchada de color púrpura, que era muy cálida, llevando medias moradas dentro de sus zapatos burdos, y coronado por un sombrero plano del que colgaban tres borlas doradas de lingote grande desde sus tres puntas.
Era una fiesta perfecta dondequiera que aparecía. Habría podido decirse que su presencia tenía algo de cálido y luminoso. Los niños y los ancianos salían a los umbrales por el obispo como por el sol.
Él impartía su bendición, y ellos le bendecían. Le señalaban su casa a cualquiera que necesitara algo.
Aquí y allá se detenía, saludaba a los niños y niñas, y sonreía a las madres.