—Mademoiselle —dijo con su fría gravedad—, tengo aquí un paquete que le pertenece, creo. Permítame devolvérselo.
Y tendió el sobre que contenía las cuatro cartas.
Dio una palmada y exclamó:—
“¡Hemos estado buscando eso por todas partes!”
Luego cogió con impaciencia el paquete y abrió el sobre, diciendo al hacerlo:—
—¡Dios de Dios! ¡Cómo hemos buscado mi hermana y yo! ¡Y ha sido usted quien lo ha encontrado! En el bulevar, ¿verdad? ¿No habrá sido en el bulevar?
Verá, se nos cayó mientras corríamos. Fue esa mocosa de mi hermana, que es una tonta. Cuando llegamos a casa, no lo encontrábamos por ninguna parte. Como no queríamos que nos pegaran, ya que eso no sirve de nada, ya que eso no sirve para nada, ya que eso no sirve absolutamente para nada, dijimos que habíamos entregado las cartas a las personas indicadas, y que estas nos habían contestado: «Nones».
¡Así que aquí están, esas pobres cartas! ¿Y cómo descubrió que eran mías? Ah, sí, la letra. Conque fue a usted a quien atropellamos al pasar anoche. No podíamos ver. Le dije a mi hermana: «¿Es un caballero?». Mi hermana me contestó: «Creo que es un caballero».
Mientras tanto, había desdoblado la petición dirigida al «benevolente caballero de la iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas».
—¡Toma! —dijo ella—, esto es para ese viejecito que va a misa. A propósito, esta es su hora. Voy a llevárselo. Quizá nos dé algo para desayunar.
Luego volvió a reír y añadió:—