quien amar ni una esposa, puesto que la naturaleza es un acreedor que no acepta protestas, ese sentimiento también, el más imposible de perder, se mezclaba con el resto, vago, ignorante, puro con la pureza de la ceguera, inconsciente, celestial, angélico, divino; menos como un sentimiento que como un instinto, menos como un instinto que como una atracción imperceptible e invisible pero real; y el amor, propiamente hablando, era, en su inmensa ternura por Cosette, como el hilo de oro en la montaña, oculto y virgen.
Que el lector recuerde la situación de corazón que ya hemos indicado.
Ningún matrimonio era posible entre ellos; ni siquiera el de las almas; y, sin embargo, es cierto que sus destinos estaban desposados.
A excepción de Cosette, es decir, a excepción de una infancia, Jean Valjean no había conocido jamás, en toda su larga vida, nada de aquello que se puede amar.
Las pasiones y los amores que se suceden no habían producido en él esos retoños sucesivos, verde tierno o verde oscuro, que se pueden ver en el follaje que pasa el invierno y en los hombres que pasan de los cincuenta.
En resumen, y hemos insistido en ello más de una vez, toda esta fusión interior, todo este conjunto, cuya suma total era una virtud excelsa, terminó por convertir a Jean Valjean en padre de Cosette.
Un padre extraño, forjado a partir del abuelo, el hijo, el hermano y el esposo, que existían en Jean Valjean; un padre en el que se incluía incluso una madre; un padre que amaba a Cosette y la adoraba, y que consideraba a aquella niña como su luz, su hogar, su familia, su patria, su paraíso.
Así, cuando vio que el fin había llegado de un modo absoluto, que ella se le escapaba, que se le escurría de las manos, que se le deslizaba como una nube, como el agua, cuando tuvo ante los ojos esta prueba aplastante: