¿«Partir»?
“Ponte en marcha.”
“¿Solo?”
“Solo.”
«¡Monseñor, no haréis eso!»
«Existe allá en las montañas —dijo el obispo—, una pequeña comunidad que no es mayor que eso, a la que no he ido desde hace tres años. Son mis buenos amigos, esos gentiles y honestos pastores. Poseen una cabra de cada treinta que cuidan. Hacen muy bonitos cordones de lana de varios colores, y tocan las melodías de la montaña con pequeñas flautas de seis agujeros. Necesitan que se les hable del buen Dios de vez en cuando. ¿Qué le dirían a un obispo que tuviera miedo? ¿Qué dirían si yo no fuera?»
—¿Pero los bandidos, Monseñor?
—Espera —dijo el obispo—, tengo que pensar en eso. Tienes razón. Puede que los encuentre. Ellos también necesitan que les hablen del buen Dios.
—Pero, Monseigneur, ¡hay toda una banda de ellos! ¡Una manada de lobos!
—Monsieur le maire, puede ser que de este mismo rebaño de lobos me haya constituido Jesús en pastor. ¿Quién conoce los caminos de la Providencia?
—Le robarán a usted, Monseigneur.
“No tengo nada.”
“Te matarán”.