Salud, juventud, honor, todas las tímidas delicadezas del cuerpo joven, el corazón, la virginidad, el pudor, esa epidermis del alma, son manipuladas de manera siniestra por ese tanteo que busca recursos, que tropieza con la ignominia y que se acomoda a ella.
Padres, madres, hijos, hermanos, hermanas, hombres, mujeres, hijas, se adhieren y se incorporan, casi como una formación mineral, en esa promiscuidad sombriza de sexos, parentescos, edades, infamias e inocencias.
Se acurrucan, espalda contra espalda, en una especie de choza del destino. Intercambian miradas acongojadas.
¡Oh, los desdichados! ¡Qué pálidos están! ¡Qué fríos están! Parece como si habitaran en un planeta mucho más alejado del sol que el nuestro.
Esta joven era para Marius una especie de mensajera del reino de las sombras tristes. Le reveló un lado espantoso de la noche.
Marius casi se reprochaba a sí mismo las preocupaciones de ensoñación y pasión que le habían impedido dedicar una mirada a sus vecinos hasta ese día. El pago de su alquiler había sido un movimiento mecánico, al que cualquiera habría cedido; pero él, Marius, debió haber hecho algo mejor que eso. ¡Cómo! ¡Solo una pared lo separaba de aquellos seres abandonados que vivían a tientas en la oscuridad fuera del alcance del resto del mundo, estaba codo a codo con ellos, era, en cierto modo, el último eslabón de la raza humana con el que entraban en contacto, los oía vivir, o más bien, estertorar en la agonía junto a él, y no les prestaba atención! Todos los días, a cada instante, los oía caminar al otro lado del muro, los oía ir, venir y hablar, ¡y ni siquiera prestaba oído! Y había lamentos en esas palabras, y ni siquiera los escuchaba; sus pensamientos estaban en