Jean Valjean, desconcertado, la estrechó desesperadamente contra su pecho. Le pareció casi como si la estuviera recuperando.

—¡Gracias, padre! —dijo Cosette.

Este impulso entusiasta estuvo a punto de volverse doloroso para Jean Valjean. Retiró con suavidad los brazos de Cosette y tomó su sombrero.

—¿Y bien? —dijo Cosette.

—La dejo, madame, la están esperando.

Y, desde el umbral, añadió:

«Te he tuteado. Dile a tu marido que esto no volverá a suceder. Perdóname».

Jean Valjean salió de la habitación, dejando a Cosette estupefacta ante aquella enigmática despedida.

II

Otro paso atrás

Al día siguiente, a la misma hora, Jean Valjean vino.

Cosette no le hacía preguntas, ya no se sorprendía, ya no exclamaba que tenía frío, ya no hablaba del salón, evitaba decir «padre» o «señor Jean». Se dejaba tutear. Se dejaba llamar señora. Únicamente, su alegría había sufrido una cierta disminución. Habría estado triste, si la tristeza le hubiera sido posible.

Es probable que hubiera tenido con Marius una de esas conversaciones en las que el hombre amado dice lo que le place, no explica nada y satisface a la mujer amada.