Además, su lenguaje, que estaba marcado por una especie de insolencia moderada, contenida y astuta, era comedido y casi selecto, y en aquel bribón, que poco antes no había sido más que un salteador, se adivinaba ahora «al hombre que había estudiado para el sacerdocio».
El silencio guardado por el preso, aquella precaución llevada hasta el punto de olvidar toda inquietud por su propia vida, aquella resistencia opuesta al primer impulso de la naturaleza, que es lanzar un grito, todo aquello, hay que confesarlo, ahora que se le había llamado la atención sobre ello, turbaba a Marius y le causaba un doloroso asombro.
La bien fundada observación de Thénardier oscureció aún más para Marius el denso misterio que envolvía a aquella persona grave y singular a quien Courfeyrac había colgado el apodo de señor Leblanc.
Pero quienquiera que fuese, atado con cuerdas, rodeado de verdugos, medio sepultado, por decirlo así, en una tumba que se iba cerrando en torno a él un grado más con cada instante que pasaba, ante la cólera de Thénardier, como ante su dulzura, este hombre permaneció impasible; y Marius no pudo evitar admirar en semejante momento aquel rostro soberbiamente melancólico.
He aquí, evidentemente, un alma inaccesible al terror, que no sabía qué era la desesperación.
He aquí a uno de esos hombres que imponen asombro en las circunstancias desesperadas. Por extrema que fuera la crisis, por inevitable que fuera la catástrofe, no había aquí nada de la agonía del hombre que se ahoga y abre sus ojos llenos de horror bajo el agua.
Thénardier se levantó sin pretensiones, fue a la chimenea, apartó el biombo, que apoyó contra el jergón vecino, y desenmascaró así el brasero lleno de carbones encendidos, en el cual el prisionero pudo ver claramente el cincel al rojo vivo y salpicado aquí y allá por diminutas estrellas escarlatas.