Así pues, Marius poseía a Cosette, como poseen los espíritus, pero la envolvía con toda su alma y se apoderaba de ella celosamente con una convicción increíble. Poseía su sonrisa, su aliento, su perfume, el profundo resplandor de sus ojos azules, la suavidad de su piel al tocar su mano, la encantadora marca que tenía en el cuello, todos sus pensamientos. Por consiguiente, poseía todos los sueños de Cosette.
Él miraba incesantemente, y a veces tocaba ligeramente con su aliento, los cortos rizos de la nuca de ella, y se declaraba a sí mismo que no había uno solo de aquellos cabellos cortos que no le perteneciera, a él, a Mario. Miraba y adoraba las cosas que ella vestía, su nudo de cinta, sus guantes, sus mangas, sus zapatos, sus puños, como objetos sagrados de los cuales él era el amo. Soñaba que era el señor de aquellas bonitas peinetas de concha que ella llevaba en el pelo, y hasta se decía a sí mismo, en confusos y reprimidos balbuceos de voluptuosidad que no salían a la luz, que no había una cinta de su vestido, ni una malla de sus medias, ni un pliegue de su corpiño, que no fuera suyo. Al lado de Cosette se sentía al lado de su propia propiedad, de su propia cosa, de su propio déspota y su esclava. Parecía como si hubieran entremezclado tanto sus almas que habría sido imposible distinguirlas si hubieran querido retirarlas de nuevo.—«Esto es mío».—«No, es mío».—«Te aseguro que te equivocas. Esto es de mi propiedad».—«Lo que estás tomando como tuyo soy yo misma».—Mario era algo que formaba parte de Cosette, y Cosette era algo que formaba parte de Mario. Mario sentía a Cosette dentro de sí. Tener a Cosette, poseer a Cosette, esto, para él, no se distinguía de respirar. Fue en medio de esta fe, de esta embriaguez, de esta posesión virginal, inaudita y absoluta, de esta soberanía, cuando estas palabras: «Nos vamos», cayeron de repente, de un golpe, y cuando la áspera voz de la realidad le gritó: «¡Cosette no es tuya!».
Marius despertó. Durante seis semanas Marius había estado viviendo, como hemos dicho, fuera de la vida; aquellas palabras, «¡marcharse!», hicieron que reentrara en ella bruscamente.