Lo que separaba a dos hombres más que un abismo era decir los regicidas, o decir los votantes; decir los enemigos, o decir los aliados; decir Napoléón, o decir Bonaparte.
Todas las gentes sensatas convenían en que la era de las revoluciones había quedado cerrada para siempre por el rey Luis XVIII, apodado «El Autor Inmortal de la Carta».
En la plataforma del Puente Nuevo, la palabra Redivivus estaba esculpida en el pedestal que aguardaba la estatua de Enrique IV.
M. Piet, en la calle Thérèse, número 4, redactaba el borrador de su asamblea secreta para consolidar la monarquía.
Los jefes de la Derecha decían en coyunturas graves: «Hay que escribirle a Bacot».
Los señores Canuel, O’Mahoney y De Chappedelaine preparaban el esbozo, en cierta medida con la aprobación de Monsieur, de lo que más tarde se convertiría en «La conspiración del Bord de l’Eau»—la de la orilla del agua.
L’Épingle Noire ya maquinaba en su barrio.
Delaverderie conferenciaba con Trogoff.
M. Decazes, que era liberal hasta cierto punto, reinaba.
Chateaubriand se pasaba todas las mañanas ante su ventana del número 27 de la Rue Saint-Dominique, enfundado en unos pantalones con tirapiés y zapatillas, con un pañuelo de madras anudado sobre los cabellos grises, con los ojos fijos en un espejo, un juego completo de instrumentos de dentista extendido ante él, limpiándose los dientes, que eran encantadores, mientras dictaba La monarquía según la Carta a M. Pilorge, su secretario. La crítica, adoptando un tono de autoridad,