VII

Rule: Receive No One Except in the Evening

Tal era M. Luc-Esprit Gillenormand, que no había perdido el cabello⁠—que era más bien gris que blanco⁠—y que siempre lo llevaba peinado en «orejas de perro». En resumen, era venerable a pesar de todo esto.

Tenía algo del siglo XVIII; frívolo y grande.

En 1814 y durante los primeros años de la Restauración, M. Gillenormand, que aún era joven —solo tenía setenta y cuatro años—, vivía en el Faubourg Saint-Germain, en la rue Servandoni, cerca de Saint-Sulpice. No se retiró al Marais hasta que abandonó la sociedad, mucho después de haber cumplido los ochenta años.

Y, al abandonar la sociedad, se había amurallado en sus costumbres. La principal, y la que era invariable, consistía en mantener su puerta absolutamente cerrada durante el día y no recibir jamás a nadie, quienquiera que fuese, sino por la noche.

Cenaba a las cinco, y después de eso su puerta estaba abierta. Esa había sido la costumbre de su siglo, y no quería desviarse de ella.

«El día es vulgar —decía—, y solo merece una contraventana cerrada. La gente distinguida solo enciende su espíritu cuando el cenit enciende sus estrellas».

Y se atrincheraba contra todos, aun cuando hubiera sido el rey en persona. Esta era la elegancia anticuada de sus tiempos.