Se hizo un silencio momentáneo. El obispo casi se arrepentía de haber venido, y sin embargo se sentía vagamente y extrañamente conmovido.
El convencional prosiguió:—
—Ah, Monsieur Cura, a usted no le gustan las crudezas de la verdad. Cristo las amaba. Agarró una vara y limpió el Templo. Su flagelo, lleno de relámpagos, era un duro portavoz de verdades. Cuando exclamó: «Sinite parvulos», no hizo distinción entre los niños pequeños. No le habría avergonzado reunir al Delfín de Barrabás y al Delfín de Herodes. La inocencia, Monsieur, es su propia corona. La inocencia no necesita ser una alteza. Es tan augusta en harapos como en fleurs de lys.
—Eso es verdad —dijo el obispo en voz baja.
“Persisto —continuó el convencional G⸺. Me ha hablado usted de Luis XVII. Pongámonos de acuerdo. ¿Debemos llorar por todos los inocentes, por todos los mártires, por todos los niños, tanto por los humildes como por los grandes? Estoy de acuerdo con ello. Pero en ese caso, como ya le he dicho, debemos remontarnos más allá del 93, y nuestras lágrimas deben comenzar antes de Luis XVII. Lloraré con usted por los hijos de los reyes, a condición de que usted llore conmigo por los hijos del pueblo”.
“Lloro por todos”, dijo el obispo.
—¡Igualmente! —exclamó el convencional G⸺; —y si la balanza debe inclinarse, que sea del lado del pueblo. Lleva más tiempo sufriendo.
Siguió otro silencio. El convencional fue el primero en romperlo. Se incorporó sobre un codo, se pellizcó un trozo de mejilla entre el pulgar y el índice, como se hace mecánicamente cuando se interroga y se juzga, y se dirigió al obispo con una mirada llena de todas las fuerzas de la agonía. Fue casi una explosión.