Libro IV. Una herida por fuera, sanando por dentro

la fragua! Guiar el arado, atar las gavillas, es una alegría. ¡La barca libre al viento, qué delicia! ¡Tú, ocioso perezoso, cava, arrástrate, rueda, marcha! Arrastra tu soga. ¡Eres una bestia de carga en el tiro del infierno! ¡Ah! No hacer nada es tu meta. Pues bien, ni una semana, ni un día, ni una hora tendrás libres de opresión. No podrás levantar nada sin angustia. Cada minuto que pase hará crujir tus músculos. Lo que para otros es una pluma, para ti será una roca. Las cosas más simples se convertirán en escarpadas pendientes. La vida se volverá monstruosa a tu alrededor. Ir, venir, respirar, serán otros tantos trabajos terribles. Tus pulmones te producirán el efecto de cargar con cien libras. Caminar por aquí más bien que por allá se convertirá en un problema que habrá que resolver. Cualquier persona que quiera salir simplemente empuja su puerta, y allí está al aire libre. Si deseas salir, te verás obligado a perforar tu pared. ¿Qué hace todo el mundo cuando quiere salir a la calle? Baja las escaleras; tú harás jirones tus sábanas, poco a poco harás con ellas una cuerda, luego saldrás por tu ventana y te suspenderás de ese hilo sobre un abismo, y será de noche, en medio de la tormenta, la lluvia y el huracán, y si la cuerda es demasiado corta, un solo medio te quedará para descender: caer. Caer al azar en el abismo, desde una altura desconocida, ¿sobre qué? Sobre lo que hay abajo, sobre lo desconocido. O treparás por el conducto de una chimenea, a riesgo de quemarte; o te arrastrarás por una tubería de desagüe, a riesgo de ahogarte; no hablo de los agujeros que te verás obligado a disimular, de las piedras que tendrás que levantar y volver a colocar veinte veces al día, del yeso que tendrás que ocultar en tu jergón de paja. Se presenta una cerradura; el burgués tiene en el bolsillo una llave hecha por un cerrajero. Si deseas pasar, serás condenado a ejecutar una terrible obra de arte; tomarás un sou grande, lo cortarás en dos placas; ¿con qué herramientas? Tendrás que inventarlas. Ese es tu problema. Luego ahuecarás el interior de estas placas, cuidando