hablar; decía justo lo necesario, y poseía un tono de voz que habría edificado por igual en un confesionario o encantado en un salón. Esta delicadeza se avenía con el sayal de sarga, encontrando en este áspero contacto un recordatorio continuo del cielo y de Dios.
Efaticemos un detalle. Nunca haber mentido, nunca haber dicho, por ningún interés que fuere, aun por indiferencia, ninguna sola cosa que no fuese la verdad, la sagrada verdad, era el rasgo distintivo de la hermana Simplice; era el acento de su virtud.
Era casi célebre en la congregación por esta veracidad imperturbable. El abate Sicard habla de la hermana Simplice en una carta al sordo-mudo Massieu.
Por puros y sinceros que seamos, todos llevamos en nuestra candidez la grieta de la pequeña mentira inocente. Ella, no.
¿Mentira pequeña, mentira inocente—existe semejante cosa? Mentir es la forma absoluta del mal. Mentir un poco no es posible: quien miente, miente la mentira entera. Mentir es el rostro mismo del demonio. Satán tiene dos nombres; se llama Satán y Mentira.
Eso era lo que pensaba; y tal como pensaba, obraba.
El resultado fue la blancura que hemos mencionado—una blancura que cubría incluso sus labios y sus ojos con resplandor. Su sonrisa era blanca, su mirada era blanca. No había una sola tela de araña, ni un grano de polvo, en el vidrio de esa conciencia.
Al entrar en la orden de San Vicente de Paúl, había adoptado el nombre de Simplice por especial devoción. Simplice de Sicilia, como sabemos, es la santa que prefirió dejarse arrancar ambos pechos antes que decir que había nacido en Segesta cuando había nacido en Siracusa: una mentira que la habría salvado. Esta santa patrona le iba bien a aquella alma.