El salón, como acabamos de decir, se encontraba en gran desorden. Parecía como si, prestando atención, aún pudiera escucharse el rumor vago de la boda.
Sobre el suelo encerado yacían toda clase de flores que habían caído de guirnaldas y tocados. Las bujías, consumidas hasta los cabos, añadían estalactitas de cera a las lágrimas de cristal de las lámparas. Ni un solo mueble estaba en su sitio.
En los rincones, tres o cuatro sillones, arrastrados muy juntos en círculo, daban la impresión de continuar una conversación.
El conjunto resultaba alegre. Cierta gracia perdura aún en torno a un banquete muerto. Ha sido algo feliz. Sobre los sillas en desatino, entre aquellas flores que se marchitaban, bajo aquellas luces extintas, la gente había pensado en la alegría. El sol había sucedido a la araña de luces y se abría paso alegremente en el salón.
Pasaron varios minutos. Jean Valjean seguía inmóvil en el lugar donde Basque lo había dejado. Estaba muy pálido. Tenía los ojos hundidos y tan sepultados en la cabeza por el insomnio que casi desaparecían en sus órbitas. Su casaca negra mostraba las arrugas fatigadas de una prenda que ha pasado toda la noche en vela. Los codos estaban blanqueados por la pelusa que deja la fricción del paño contra el lino.
Jean Valjean se quedó mirando la ventana dibujada por el sol en el suelo encerado a sus pies.
Se oyó un ruido en la puerta, y él levantó los ojos.
Marius entró, con la cabeza muy alta, la sonrisa en los labios, una luz indescriptible en el rostro, la frente despejada, los ojos triunfantes. Tampoco él había dormido.
—¡Es usted, padre! —exclamó al ver a Jean Valjean—; ¡ese idiota del vasco tenía un aire tan misterioso! Pero ha venido demasiado temprano.