Marius había dejado al señor Gillenormand en la desesperación. Había entrado en la casa con muy poca esperanza, y la había abandonado con una desesperación inmensa.
Sin embargo —y aquellos que han observado las profundidades del corazón humano lo comprenderán—, el oficial, el lancero, el tonto, el primo Théodule, no habían dejado rastro alguno en su espíritu. Ni el más leve.
El poeta dramático podría, en apariencia, esperar algunas complicaciones de esta revelación hecha a quemarropa por el abuelo al nieto. Pero lo que el drama ganaría con ello, lo perdería la verdad.
Marius estaba en una edad en la que no se cree en nada que pertenezca al orden del mal; más adelante llega la edad en la que se cree en todo. Las sospechas no son otra cosa que arrugas. La primera juventud no tiene ninguna. Lo que abruma a Othello se desliza inofensivo sobre Cándido.
¡¿Sospechar de Cosette?! Hay una multitud de crímenes que Marius habría cometido antes.
Comenzó a vagar por las calles, el recurso de los que sufren. No pensaba en nada, según pudo recordar después.
A las dos de la mañana regresó a la habitación de Courfeyrac y se arrojó, sin desnudarse, sobre su jergón.
El sol brillaba intensamente cuando cayó en ese espantoso sopor de plomo que permite a las ideas ir y venir en el cerebro. Al despertar, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre de pie en la habitación, con los sombreros puestos y listos para salir.
Courfeyrac le dijo:—
—¿Vas a ir al funeral del general Lamarque?