Apenas son las doce y media. Cosette está dormida.
Esa palabra: «Padre», dicha al señor Fauchelevent por Marius, significaba: la felicidad suprema.
Siempre había existido, como el lector sabe, un muro elevado, una frialdad y una reserva entre ellos; un hielo que era preciso romper o fundir.
Marius había llegado a ese punto de embriaguez en que el muro se abatía, en que el hielo se disolvía, y en que el señor Fauchelevent era para él, como para Cosette, un padre.
Continuó: sus palabras brotaban a raudales, tal como es propio de los divinos paroxismos de alegría.
—¡Qué contento estoy de verte! ¡Si supieras cuánto te echamos de menos ayer! Buenos días, padre. ¿Cómo está tu mano? Mejor, ¿verdad?
Y, satisfecho con la favorable respuesta que se había dado a sí mismo, prosiguió:
—Los dos hemos estado hablando de ti. ¡Cosette te quiere con toda el alma! No debes olvidar que aquí tienes tu habitación. No queremos saber nada más de la calle de l’Homme Armé. No queremos saber nada de ella, en absoluto. ¿Cómo se te pudo ocurrir ir a vivir a una calle así, que es enfermiza, que es desagradable, que es fea, que tiene una barrera en un extremo, donde uno pasa frío y a la que no se puede entrar? Has de venir a instalarte aquí. Y hoy mismo. O tendrás que vértelas con Cosette. Te advierto que piensa llevarnos a todos de las narices. Tienes tu propia habitación aquí, está cerca de la nuestra, da al jardín; ya se ha arreglado lo del reloj, la cama está hecha, está lista, solo tienes que tomar posesión de ella.