madre Plutarque cayó enferma. Hay una cosa más triste que no tener dinero para comprar pan en la tahona, y es no tener dinero para comprar medicamentos en la botica. Una noche, el médico había recetado una poción muy cara. Y la enfermedad empeoraba; se necesitaba una enfermera. M. Mabeuf abrió su librería; no había nada allí. El último volumen se había marchado. Todo lo que le quedaba era a Diógenes Laercio. Se puso este ejemplar único bajo el brazo y salió. Era el 4 de junio de 1832; fue a la Porte Saint-Jacques, al sucesor de Royal, y regresó con cien francos. Puso la pila de piezas de cinco francos en la mesita de noche de la vieja criada y volvió a su habitación sin decir una palabra.
A la mañana siguiente, al alba, se sentó en el poste derribado de su jardín, y se le pudo ver por encima del seto, sentado toda la mañana inmóvil, con la cabeza caída, los ojos vagamente fijos en los arriates marchitos.
Llovía a intervalos; el viejo no parecía percatarse del hecho.