hecho es que el anciano estaba profundamente abatido. No se doblegaba, no cedía; esto no era más propio de su naturaleza física que de su naturaleza moral, pero se sentía flaquear por dentro. Desde hacía cuatro años esperaba a Marius con el pie firmemente plantado —esa es la palabra exacta— en la convicción de que aquel bribonzuelo de buena vida llamaría a su puerta tarde o temprano; ahora había llegado al punto en que, en ciertas horas sombrías, se decía a sí mismo que si Marius lo hacía esperar mucho más... No era la muerte lo que le resultaba insoportable; era la idea de que tal vez no volvería a ver a Marius nunca más. La idea de no ver nunca más a Marius no se le había cruzado por la cabeza hasta aquel día; ahora ese pensamiento empezaba a acudir a su mente, y lo helaba. La ausencia, como ocurre siempre en los sentimientos genuinos y naturales, solo había servido para acrecentar el amor del abuelo por el hijo ingrato, que se había marchado como un soplo. Es durante las noches de diciembre, cuando el frío alcanza los diez grados bajo cero, cuando uno piensa más a menudo en el sol.
M. Gillenormand era, o se creía, ante todo, incapaz de dar un solo paso, él —el abuelo— hacia su nieto; «Antes me moriría», se decía a sí mismo. No se consideraba culpable en lo más mínimo; pero solo pensaba en Marius con una profunda ternura y la muda desesperación de un anciano bondadoso y viejo que está a punto de desvanecerse en la oscuridad.
Empezó a perder los dientes, lo cual aumentó su tristeza.
M. Gillenormand, sin confesárselo no obstante a sí mismo, pues eso lo habría llenado de furia y de vergüenza, jamás había amado a una amante como amaba a Marius.
Hizo colocar en su habitación, frente a la cabecera de su cama, para que fuera lo primero en que se posaran sus ojos al despertar, un viejo retrato