¡Ay de mí! ¿Qué son todos estos hados, impelidos en tropel? ¿Adónde van? ¿Por qué son de este modo?

Quien sabe eso, ve toda la sombra.

Él está solo. Su nombre es Dios.

XII

La inactividad de M. Bamatabois

Hay en todos los pueblos pequeños, y lo había en Montreuil-sur-Mer en particular, una clase de jóvenes que roen una renta de mil quinientos francos con el mismo aire con que sus prototipos devoran doscientos mil francos al año en París. Estos son seres de la gran especie neutra: * hombres impotentes, * parásitos, * ceros a la izquierda, que tienen un poco de tierra, un poco de insensatez, un poco de ingenio; que serían rústicos en un salón, y que se creen caballeros en la taberna; que dicen: «Mis campos, mis campesinos, mis bosques»; que silban a las actrices en el teatro para demostrar que son personas de gusto; se pelean con los oficiales de la guarnición para demostrar que son hombres de guerra; cazan, fuman, bostezan, beben, huelen a tabaco, juegan al billar, miran fijamente a los viajeros cuando descienden de la diligencia, viven en el café, cenan en la posada, tienen un perro que se come los huesos debajo de la mesa y una amante que se come los platos sobre la mesa; que se aferran a un sueldo, exageran las modas, admiran la tragedia, desprecian a las mujeres, gastan sus viejas botas, copian a