II

Two Complete Portraits

Hasta ahora, en este libro, los Thénardier solo han sido vistos de perfil; ha llegado el momento de dar la vuelta a esta pareja y considerarla en todos sus aspectos.

Thénardier acababa de cumplir cincuenta años; la señora Thénardier se acercaba a los cuarenta, lo cual equivale a cincuenta en una mujer; de modo que existía un equilibrio de edad entre marido y mujer.

Nuestros lectores conservan posiblemente algún recuerdo de esta mujer Thénardier, desde su primera aparición⁠—alta, rubia, roja, gorda, angulosa, cuadrada, enorme y ágil; pertenecía, como hemos dicho, a la estirpe de esas mujeres salvajes colosales que se contorsionan en las ferias con adoquines sujetos a los cabellos. Ella lo hacía todo en la casa⁠—hacía las camas, lavaba, cocinaba y todo lo demás. Cosette era su única criada; un ratón al servicio de un elefante. Todo temblaba al son de su voz⁠—los cristales de las ventanas, los muebles y la gente. Su gran rostro, salpicado de manchas rojas, ofrecía el aspecto de una espumadera. Tenía barba. Era una porteña ideal vestida con ropas de mujer. Decía tacos magníficamente; se jactaba de ser capaz de cascar una nuez de un puñetazo. A excepción de las novelas que había leído, y que hacían asomar a la dama afectada a través de la ogresa a veces, de un modo muy extrañísimo, a nadie se le habría ocurrido decir de ella: «Esa es una mujer». Esta hembra Thénardier era como el producto de una buscona injertada en una pescadera.