LXXXVII

El único provecho de Hesa radicó, pues, en la lección que me dio a mí mismo. Jamás volvimos a ser belicosos, ni en broma ni apostando sobre seguro.

En verdad, apenas tres días después, nuestro honor quedó parcialmente redimido por un asunto bueno y serio que concertamos por medio de Abdulla el Feir, quien estaba acampado bajo nosotros en el paraíso de la orilla meridional del mar Muerto, una llanura rebosante de arroyos de agua dulce y rica en vegetación.

Le enviamos noticias de la victoria, junto con un plan para atacar el puerto lacustre de Kerak y destruir la flotilla de los turcos.

Eligió unos setenta jinetes de los beduinos de Berseba. Cabalgaron durante la noche por la cornisa del sendero entre las colinas de Moab y la orilla del Mar hasta el puesto turco; y en la primera penumbra gris, cuando sus ojos alcanzaban lo suficiente para un galope, irrumpieron desde la espesura contra una lancha a motor y gabarras de vela, fondeadas en la bahía septentrional, con las confiadas tripulaciones durmiendo en la playa o en las chozas de cañas cercanas.

Eran de la marina turca, no estaban preparados para el combate terrestre, y menos aún para recibir a la caballería: solo los despertó el repiqueteo de los cascos de nuestros caballos en la carga precipitada, y el combate terminó en el acto. Las chozas fueron incendiadas, los suministros saqueados, las embarcaciones llevadas a mar abierto y hundidas. Luego, sin una sola baja, y con sus sesenta prisioneros, nuestros hombres regresaron ensalzándose a sí mismos. Veintiocho de enero; y habíamos alcanzado nuestro segundo objetivo —la interrupción del tráfico del mar Muerto— quince días antes de lo que le habíamos prometido a Allenby.

El tercer objetivo había sido la desembocadura del Jordán, junto a Jericó, antes de finales de marzo; y habría sido un hermoso proyecto, de no ser por la parálisis que el clima y la aversión al dolor nos habían infundido desde el rojo día de Hesa.

Las condiciones en Tafila habían mejorado. Faisal nos había enviado munición y comida. Los precios bajaron, a medida que los hombres empezaron a confiar en nuestra fuerza. Las tribus de los alrededores de Kerak, en contacto diario con Zeid, se proponían unirse a él en armas tan pronto como avanzara.

Justo esto, sin embargo, no pudimos hacerlo. La potencia del invierno empujó a líderes y hombres hacia la aldea y los amontonó en una deslucida ociosidad contra la cual los consejos de movimiento servían de poco.

En verdad, la Razón también estaba bajo techo.

Dos veces me aventuré a subir para probar la meseta cargada de nieve, sobre cuya superficie llana los turcos muertos, pobres bollos marrones de ropa endurecida, yacían esparcidos; pero la vida allí no era tolerable.

De día des helaba un poco y de noche se helaba. El viento rajaba la piel: los dedos perdían fuerza y sentido del tacto; las mejillas temblaban como hojas muertas hasta que ya no podían temblar más, y entonces contraían sus músculos en un dolor necio.

Emprender la marcha sobre la nieve en camellos, bestias singularmente torpes en terrenos resbaladizos, habría sido ponernos a merced de cualquier grupo de jinetes, por pequeño que fuera, que quisiera oponérsenos; y, a medida que los días se arrastraban, hasta esta última posibilidad se desvaneció.

La cebada escaseaba en Tafila, y nuestros camellos, ya apartados por el clima del pastoreo natural, se vieron ahora también privados de alimento artificial. Tuvimos que bajarlos al más clemente Ghor, a un día de viaje de nuestra vital guarnición.

Aunque apartado por el tortuoso camino, en línea recta el Ghor se hallaba a poco más de seis millas de distancia, y a la vista, cinco mil pies más abajo.

La sal fue frotada en nuestras miserias por el espectáculo de aquel cercano jardín de invierno bajo nosotros junto al lago. Estábamos confinados en casas de piedra fría y verminosas; carentes de combustible, carentes de alimento; atrapados por el temporal en calles como cloacas, en medio de ventiscas de aguanieve y un viento helado: mientras allí en el valle había sol sobre la hierba primaveral, tupida de flores, sobre rebaños en ordeño y un aire tan templado que los hombres andaban sin capa.

Mi grupo privado tuvo más suerte que la mayoría, pues los zaagi nos habían conseguido una casa vacía e inacabada, de dos habitaciones sólidas y un patio.

Mi dinero proveyó leña e incluso grano para nuestros camellos, que manteníamos resguardados en un rincón del patio, donde Abdulla, el amante de los animales, podía limpiarlos y enseñarle a cada uno, por su nombre, a recibir un regalo de pan —como un beso— de su boca, con suavidad, con sus belfos caídos, cuando él los llamaba.

Aun así, eran días desdichados, ya que tener fuego significaba sofocarse con humo verde, y en los huecos de las ventanas solo había contraventanas improvisadas por nuestra propia carpintería. El techo de barro goteaba agua todo el día, y las pulgas del suelo de piedra cantaban juntas por las noches, en alabanza de las nuevas carnes que les habían dado.

Éramos veintiocho en las dos diminutas habitaciones, que apestaban al olor agrio de nuestra muchedumbre.

En mis alforjas llevaba un Morte d’Arthur. Eso mitigó mi repugnancia.

Los hombres solo tenían recursos físicos; y en aquella miseria confinada, sus caracteres se agriaron. Sus rarezas, que el tiempo ordinario envolvía en una salvadora película de distancia, ahora me rozaban con enojo; al tiempo que una herida leve en la cadera se me había enfriado, irritándome con un doloroso latido.

Día tras día, la tensión entre nosotros crecía, a medida que nuestro estado se volvía más sórdido, más animal.

Por fin Awad, el feroz sherari, se peleó con el pequeño Mahmas; y en un instante sus puñales entrechocaron.

Los demás abortaron la tragedia, de modo que solo hubo una herida leve; pero se infringió la mayor ley de la guardia personal, y como tanto el ejemplo como la culpabilidad eran flagrantes, los otros se retiraron a empujones a la habitación del fondo mientras sus jefes ejecutaban la sentencia de inmediato.

Sin embargo, los estridentes latigazos del zaagi resultaban demasiado crueles para mi educada imaginación, y lo detuve antes de que entrara en calor. Awad, que había soportado su castigo sin proferir queja alguna, al verse liberado se incorporó lentamente sobre las rodillas y, con las piernas dobladas y la cabeza tambaleante, se alejó a tropezones hacia su lugar de descanso.

Fue entonces el turno del aguardiente Mahmas, un joven de labios apretados, barbilla puntiaguda y frente afilada, cuyos ojos negruzcos y ab cuentas decaían en las comisuras interiores con un aire indescriptible de impaciencia.

No pertenecía propiamente a mi guardia, sino que era un arriero de camellos; pues su capacidad quedaba muy por debajo del concepto que tenía de ella, y un orgullo constantemente herido lo volvía imprevisible y peligroso en el trato.

Si salía derrotado en una discusión, o si se reían de él, se inclinaba hacia adelante con su inseparable puñal y destripaba a su amigo.

Ahora se acurrucaba en un rincón mostrando los dientes, prometiendo entre lágrimas vengarse de quienes lo habían ofendido.

Los árabes no desglosaban la resistencia, la cumbre de su virilidad, en material y moral, ni hacían concesiones a los nervios. Por eso el llanto de Mahmas fue tildado de miedo, y al ser liberado, salió a gatas y deshonrado hacia la noche para ocultarse.

Me compadecía de Awad: su dureza me hacía sentir vergüenza. Sobre todo me avergoncé cuando, al amanecer siguiente, oí unos pasos cojeantes por el patio y lo vi intentando cumplir con su deber como es debido con los camellos.

Lo llamé para darle un pañuelo de cabeza bordado como recompensa por su fiel servicio. Entró lastimosamente hosco, con una disposición huidiza y cambiante a recibir más castigo; mi cambio de actitud lo conmovió hasta quebrarlo.

Por la tarde ya cantaba y gritaba, más feliz que nunca, pues había encontrado en Tafila a un tonto que le pagaba cuatro libras por mi regalo de seda.

Ese afilarnos los nervios unos a otros con los defectos ajenos era tan repugnante que decidí disolver el grupo y marcharme yo mismo en busca del dinero extra que necesitaríamos cuando llegara el buen tiempo.

Zeid se había gastado la primera parte de la suma reservada para Tafila y el mar Muerto; en parte en salarios, en parte en provisiones y en recompensas para los vencedores de Seil Hesa. Dondequiera que situáramos nuestra próxima línea de frente, tendríamos que alistar y pagar a nuevas fuerzas, pues solo los hombres de la región conocían instintivamente las cualidades de su terreno; y combatían mejor defendiendo sus hogares y cosechas contra el enemigo.

Joyce podría haberse arreglado para enviarme dinero: pero no fácilmente en esta estación. Era más seguro ir en persona: y más virtuoso que el fétido olor y la promiscuidad continuados en Tafila. Así que cinco de nosotros partimos en un día que prometía estar un poco más despejado de lo habitual. Hicimos buen tiempo hasta Reshidiya y, al subir por el collado que hay más allá, nos encontramos momentáneamente por encima de las nubes, bajo un débil sol.

Por la tarde el tiempo volvió a empeorar y el viento arreció del norte y del este, lo que nos hizo lamentar estar en aquella llanura desprotegida.

Cuando hubimos vadeado el caudaloso río de Shobek, comenzó a llover, primero en rachas violentas, pero luego con más constancia, inclinándose en juncos sobre nuestros hombros izquierdos y pareciendo resguardarnos de la crudeza principal del viento.

Donde las rayas de lluvia golpeaban el suelo, se deshilachaban en blanco como la espuma.

Continuamos sin detenernos y, hasta mucho después de la puesta del sol, impulsamos a nuestros camellos temblorosos, entre numerosos resbalones y caídas, a través de los valles fangosos.

Avanzábamos a casi dos millas por hora, a pesar de nuestras dificultades; y el progreso se había vuelto tan emocionante e inesperado que su mera práctica nos mantenía calientes.

Era mi intención cabalgar toda la noche; pero, cerca de Odroh, la niebla descendió a nuestro alrededor en una cortina circular y baja, sobre la cual las nubes, como jirones de un velo, giraban y danzaban en lo alto a través de la serenidad del cielo. La perspectiva parecía cambiar, de modo que las colinas lejanas se veían pequeñas y los montículos cercanos, grandes. Nos desviamos demasiado hacia la derecha.

Este campo abierto, aunque parecía duro, se rompía quebradizo bajo su peso y dejaba que nuestros camellos se hundieran, cuatro o cinco pulgadas de profundidad, a cada zancada.

Los pobres animales habían estado entumecidos todo el día y se habían desplomado tantas veces que estaban rígidos por los golpes. En consecuencia, avanzaban a regañadientes ante las nuevas dificultades. Apuraban el paso unos metros, se detenían de golpe, miraban a su alrededor o intentaban escapar de lado.

Impedimos sus deseos y los empujamos hacia adelante hasta que nuestro camino a ciegas topó con valles rocosos de perfil quebrado; oscuros a derecha e izquierda, y al frente colinas aparentes donde no debía haber ninguna.

Volvió a helar, y las piedras planas del valle se cubrieron de hielo. Seguir avanzando, por el camino equivocado, en una noche así era una locura.

Encontramos un afloramiento rocoso más grande. Detrás de él, donde debía haber resguardo, acurrucamos a nuestros camellos en un grupo compacto, con las colas hacia el viento: de frente, habrían muerto de frío. Nos acurrucamos junto a ellos, con la esperanza de encontrar calor y sueño.

El calor que yo, al menos, nunca tuve, y apenas el sueño. Dormité una sola vez para despertarme de golpe cuando unos dedos lentos parecieron acariciarme la cara. Miré fijamente hacia una noche lívida de copos de nieve grandes y blandos.

Duraron uno o dos minutos; pero luego siguió la lluvia, y después de ella más helada, mientras yo permanecía acurrucado en una bola apretada, dolorido por todas partes pero demasiado desgraciado como para moverme, hasta el alba.

Fue un alba vacilante, pero suficiente: me revolqué en el fango para ver a mis hombres, hechos un ovillo en sus capas, acobardados y abandonados contra los flancos de las bestias. En el rostro de cada hombre pesaba la más doliente expresión de desesperación resignada.

Eran cuatro sureños, a quienes el miedo al invierno había enfermado en Tafileh, y que iban a descansar en Guweira hasta que volviera el calor; pero aquí, en la niebla, se habían metido en la cabeza, como camellos sementales, que la muerte les sobrevenía: y, aunque eran demasiado orgullosos para quejarse de ello, no les importaba mostrarme en silencio que aquello que hacían por mi causa era un sacrificio.

No hablaron ni se movieron como respuesta.

Bajo un camello caído era mejor encender un fuego lento, para avivarlo; pero cogí al más pequeño de aquellos monigotes por los rizos de la cabeza y le demostré que todavía era capaz de sentir. Los otros se pusieron en pie y levantamos a puntapiés a los camellos entumecidos. Nuestra única pérdida fue un odre de agua, congelado en el suelo.

Con la luz del día el horizonte se había vuelto muy cercano, y vimos que nuestro verdadero camino estaba a un cuarto de milla a nuestra izquierda. Por él avanzamos penosamente a pie.

Los camellos estaban demasiado rendidos para soportar nuestro peso (todos excepto el mío murieron más tarde a causa de esta marcha) y había tanto lodo en los fondos de arcilla que nosotros mismos nos resbalábamos y caíamos como ellos.

Sin embargo, el truco de Deraa ayudó, el de abrir bien los dedos de los pies y encorvarlos hacia abajo en el lodo en cada zancada: y por este medio, en grupo, aferrándonos y sosteniéndonos unos a otros, mantuvimos el avance.

El aire parecía lo bastante frío como para congelar cualquier cosa, pero no lo hacía: el viento, que había rociado durante la noche, nos azotaba desde el oeste en agoreros milanos.

Nuestras capas se hinchaban y arrastraban como velas, en nuestra contra. Al fin nos las quitamos de encima y caminamos con más ligereza, con las camisas ceñidas al cuerpo para frenar sus aletazos.

La dirección tornasolada de las turbonadas se revelaba a nuestros ojos por la neblina blanca que arrastraban de colina en valle.

Nuestras manos estaban tan insensibles por el entumecimiento que solo conocíamos las heridas en ellas por las manchas rojas en su barro reseco; pero nuestros cuerpos no estaban tan fríos y, durante horas, temblaron bajo los granizos de cada tormenta.

Nos contorsionóbamos para recibir el filo por un costado ileso y apartábamos las camisas de la piel para protegernos por un instante.

Al caer la tarde habíamos recorrido las diez millas hasta Aba el Lissan. Los hombres de Maulud se habían ocultado y nadie nos saludó; lo cual estuvo bien, pues íbamos sucios y miserables; escuálidos como gatos rapados.

Después el avance fue más fácil, las últimas dos millas hasta la cabecera de Shtar estaban congeladas como el hierro. Volvimos a montar en nuestros camellos, cuyo aliento escapaba blanquecinamente por sus fosas nasales protestantes, y cabalgamos a toda prisa hasta el primer atisbo maravilloso de la llanura de Guweira, cálida, roja y acogedora, tal como se veía a través de los huecos de las nubes.

Las nubes habían cerrado extrañamente la hondonada, cortando el cielo medio en una capa plana de cuajada al nivel de la cima de la colina en la que estábamos: las contemplamos extasiados durante unos minutos. A cada instante, un jirón de su materia algodonosa de espuma de mar se desprendía y se lanzaba contra nosotros. Nosotros, en el muro de los acantilados, sentíamos cómo nos azotaba la cara y, al girarnos, veíamos un dobladillo blanco que se extendía sobre la cresta escarpada, se hacía garras y se desvanecía en un polvillo de granos de escarcha o en un hilo de agua sobre el suelo de turba.

Después de habernos maravillado ante el cielo, nos deslizamos y corrimos alegremente paso abajo hacia la arena seca, en un aire tranquilo y templado.

Sin embargo, el placer no fue intenso, como habíamos esperado. El dolor de la sangre abriéndose paso una vez más a través de nuestros congelados miembros y rostros fue mucho más agudo que el dolor de su expulsión: y fuimos conscientes de que nuestros pies habían sido desgarrados y machacados casi hasta convertirse en pulpa entre las piedras.

No los habíamos sentido delicados mientras estábamos en el lodo helado; pero esta arena cálida y salada estregaba los cortes. Desesperados, montamos en nuestros tristes camellos y los arreamos mecánicamente hacia Guweira. No obstante, el cambio los había puesto más contentos, y nos llevaron de regreso allí con serenidad, pero con éxito.