sobre las llanuras onduladas del norte de Siria hasta unas ruinas de la época romana que los árabes creían hechas por un príncipe de la frontera como palacio en el desierto para su reina. Se decía que la arcilla de su construcción había sido amasada para mayor opulencia, no con agua, sino con los preciosos aceites esenciales de las flores. Mis guías, olfateando el aire como perros, me llevaron de habitación en habitación en ruinas, diciendo: «Esto es jazmín, esto violeta, esto rosa».
Pero al fin Dahoum me atrajo: «Ven a oler el aroma más dulce de todos», y entramos en la estancia principal, hacia las cuencas abiertas de las ventanas de su fachada oriental, y allí bebimos con la boca abierta el viento del desierto, ingrávido, vacío, sin remolinos, que pasaba palpitando.
Ese lento soplo había nacido en algún lugar más allá del distante Éufrates y se había arrastrado a través de muchos días y noches de hierba muerta, hasta su primer obstáculo, los muros hechos por el hombre de nuestro palacio arruinado. En torno a ellos parecía agitarse y demorarse, murmurando en lengua de bebé.
«Esto —me dijeron— es lo mejor: no tiene sabor».
Mis árabes estaban dando la espalda a los perfumes y a los lujos para elegir las cosas en las que la humanidad no había tenido parte ni porción.
El beduino del desierto, nacido y criado en él, había abrazado con toda su alma esta desnudez demasiado dura para los voluntarios por la razón, sentida pero inarticulada, de que allí se hallaba indudablemente libre. Perdía los vínculos materiales, las comodidades, todas las supersticiones y otras complicaciones para alcanzar una libertad personal que acechaba la inanición y la muerte. No veía virtud alguna en la pobreza en sí misma: disfrutaba de los pequeños vicios y lujos —café, agua fresca, mujeres—