Como Whitechapel para Londres, yacía ajena a Jerusalén. Cristo pasó voluntariamente su ministerio en su libertad intelectual; no entre las chozas de barro de una aldea siria, sino en calles pulidas, entre foros, casas columnadas y baños rococós, productos de una civilización griega intensa aunque muy exótica, provinciana y corrupta.
Los habitantes de esta colonia de forasteros no eran griegos —al menos no en su mayoría—, sino levantinos de diversa laya que remedaban una cultura griega; y, como retribución, producían, no el helenismo correcto y banal de la patria exhausta, sino una exuberancia tropical de ideas, en la cual el equilibrio rítmico del arte griego y de la idealidad griega florecía en formas nuevas y estridentes, teñidas con los colores apasionados y recargados de Oriente.
Poetas gaderenos, tartamudeando sus versos en la emoción imperante, sostuvieron un espejo ante la sensualidad y el fatalismo desilusionado —que derivaban en lujuria desordenada— de su época y lugar; de cuya rusticidad la religiosidad semítica ascética tal vez capturó el sabor de la humanidad y del amor verdadero que constituyó la distinción de la música de Cristo, y la preparó para arrasar los corazones de Europa de un modo que el judaísmo y el islam no pudieron lograr.
Y después el cristianismo había tenido la fortuna de contar con arquitectos posteriores de genio; y en su paso a través del tiempo y los climas había sufrido metamorfosis incomparablemente mayores que las de la inmutable Judea, desde la abstracción del intelectualismo alejandrino hasta la prosa latina, para el continente europeo: y el último y más terrible tránsito de todos, cuando se hizo teutónico, con una síntesis formal adecuada para nuestro norte frío y disputador.
Tan remoto era el credo presbiteriano de la fe ortodoxa de su primera o segunda encarnación que, antes de la guerra, éramos capaces de enviar misioneros para persuadir a estos cristianos orientales más blandos de nuestra presentación de un Dios lógico.