CIII

Perezosa y apaciblemente ayudé al Cuerpo de Camellos en su largo abrevar en los pozos de cuarenta pies, y disfruté de la bondad de Buxton y de sus trescientos compañeros.

El valle parecía estar lleno de ellos; y los howeitat, que nunca habían imaginado que hubiera tantos ingleses en el mundo, no se cansaban de mirar. Estaba orgulloso de los míos, por su porte pulcro y el ajetreo ordenado de su labor autoinculcada.

Junto a ellos, los árabes parecían extranjeros en Arabia; además, la charla de Buxton era una delicia, ya que era comprensivo, culto y audaz; aunque la mayor parte del tiempo estaba ocupado en preparar la larga marcha forzada.

Por consiguiente, pasé horas a solas, haciendo balance de mi situación mental en este, mi trigésimo cumpleaños. Se me ocurrió de un modo extraño cómo, cuatro años atrás, había planeado ser general y ser nombrado caballero al cumplir los treinta.

Tales dignidades temporales (si sobrevivía a las siguientes cuatro semanas) estaban ahora a mi alcance, solo que mi sentido de la falsedad de la posición árabe me había curado de la ambición burda, al tiempo que me dejaba el anhelo de gozar de buena reputación entre los hombres.

Este anhelo me hizo dudar profundamente de mi veracidad ante mí mismo.

Solo un actor demasiado bueno podría impresionar tanto con su opinión favorable. Ahí estaban los árabes creyéndome, a Allenby y a Clayton confiando en mí, a mi guardia personal muriendo por mí: y comencé a preguntarme si todas las reputaciones establecidas se basaban, como la mía, en el fraude.

Ahora tenía que aceptar el salario de elogio por mi actuación. Cualquier protesta de la verdad por mi parte era tachada de modestia, de autodesprecio; y resultaba encantadora, pues a los hombres siempre les gustó creer en un cuento romántico. Me irritaba esa tonta confusión entre la timidez, que era una conducta, y la modestia, que era un punto de vista. Yo no era modesta, sino que me avergonzaba de mi torpeza, de mi envoltura física y de mi soitaria singularidad, que hacía de mí no una compañera, sino una conocida, acabada, angulosa, incómoda como un cristal.

Con los hombres tenía siempre la sensación de estar fuera de mi elemento. Esto me llevaba a la elaboración, el vicio de los aficionados inseguros en sus artes. Así como mi guerra fue sobrepensada, por no ser soldado, mi actividad fue recargada, por no ser un hombre de acción. Eran esfuerzos intensamente conscientes, con mi yo desapegado observando siempre la actuación desde bambalinas en actitud crítica.

A esta actitud se sumaban las tensiones cruzadas del hambre, la fatiga, el calor o el frío, y la bestialidad de vivir entre los árabes.

Todo esto propiciaba la anormalidad. En lugar de datos y cifras, mis cuadernos estaban llenos de estados de ánimo, ensoñaciones y autoexámenes inducidos o extraídos por nuestras situaciones, expresados en palabras abstractas al ritmo entrecortado de la marcha de los camellos.

En este cumpleaños en Bair, para satisfacer mi sentido de la sinceridad, comencé a diseccionar mis creencias y mis motivos, a tientas en mi propia oscuridad de brea.

Esta timidez desconfiada de mí mismo sostenía una máscara, a menudo una máscara de indiferencia o frivolidad, ante mi rostro, y me desconcertaba.

Mis pensamientos arañaban, extrañados, esta aparente paz, sabiendo que no era más que una máscara; porque, a pesar de esforzarme por no detenerme nunca en lo que era interesante, había momentos demasiado fuertes para el control en los que mi apetito estallaba y me asustaba.

Tenía una conciencia muy clara de los poderes y entidades aglutinados en mi interior; era su carácter lo que se ocultaba.

Ahí estaba mi anhelo de agradar —tan intenso y nervioso que jamás pude abrirme con simpatía a los demás—. El terror al fracaso en un empeño de tanta importancia hacía que me encogiera ante el intento; además, estaba el criterio; pues la intimidad parecía vergonzosa a menos que la otra persona pudiera dar la respuesta perfecta, en el mismo idioma, según el mismo método, por las mismas razones.

Había un anhelo de ser famoso; y un horror a que se supiera que a uno le gustaba ser conocido. El desprecio por mi pasión por la distinción me hizo rechazar todo honor ofrecido.

Apreciaba mi independencia casi tanto como un beduino, pero mi impotencia de visión me mostraba mejor mi figura en cuadros pintados, y los comentarios oblicuos que otros decían a escondidas me enseñaban mejor la impresión que causaba. El afán de oírme y verme a escondidas fue mi asalto a mi propia ciudadela inviolable.

Evité la creación inferior, por considerarla un reflejo de nuestro fracaso en alcanzar la verdadera intelectualidad. Si se me imponían, los aborrecía. Poner la mano sobre un ser vivo era una profecía; y me hacía temblar que me tocaran o mostraran un interés demasiado repentino por mí.

Esto era una repulsión atómica, como el curso intacto de un copo de nieve. Lo opuesto habría sido mi elección si mi cabeza no hubiera sido tiránica. Sentía anhelo por el absolutismo de las mujeres y los animales, y me compadecía más de mí mismo cuando veía a un soldado con una muchacha, o a un hombre acariciando a un perro, porque mi deseo era ser tan superficial, tan perfeccionado; y mi carcelero me retenía.

Siempre los sentimientos y la ilusión batallaban en mi interior, siendo la razón lo bastante fuerte para vencer, pero no lo bastante fuerte para aniquilar al vencido, ni para abstenerse de quererlo más; y tal vez el conocimiento más verdadero del amor consistiría en amar lo que el ego despreciaba.

Y sin embargo, solo podía desearlo: podía vislumbrar la felicidad en la supremacía de lo material, y no podía rendirme a ella; podía intentar adormecer mi mente para que la inspiración soplara libremente a través de mí; y permanecía amargamente despierto.

Me gustaban las cosas que tenía debajo y busqué mis placeres y aventuras hacia abajo. Parecía haber una certeza en la degradación, una seguridad definitiva. El hombre podía elevarse a cualquier altura, pero había un nivel animal por debajo del cual no podía caer. Era una satisfacción sobre la cual descansar.

La fuerza de las cosas, los años y una dignidad artificial me lo negaron cada vez más; pero persistió el regusto de la libertad de una quincena juvenil y sumergida en Port Said, cargando carbón en los vapores de día con otros parias de tres continentes y acurrucándome de noche para dormir en el espigón junto a De Lesseps, donde el mar rompía con fuerza.

Cierto es que siempre acechaba aquella Voluntad, esperando inquieta para estallar.

Mi cerebro era repentino y silencioso como un gato montés, mis sentidos como lodo obstruyendo sus patas, y mi yo (consciente siempre de sí mismo y de su timidez) diciéndole a la bestia que era de mala educación saltar y vulgar devorar a la presa.

Así, enredado en nervios y vacilación, no podía ser algo a lo que temer; sin embargo, era una bestia real, y este libro su piel sarnosa, seca, disecada y expuesta con franqueza para que los hombres la contemplen.

Pronto se me quedaron pequeñas las ideas. Así que desconfiaba de los expertos, que solían ser inteligencias confinadas entre altos muros, conocedoras sin duda de cada adoquín de los patios de su prisión: mientras que yo bien podía saber de qué cantera se habían extraído las piedras y qué jornal ganaba el cantero.

Los contradecía por descuido, pues había hallado materiales siempre dispuestos a servir a un propósito, y la Voluntad como guía segura hacia uno de los muchos caminos que conducían del propósito a la realización.

No había carne.

Muchas cosas había recogido, manoseado, contemplado y dejado; pues la convicción de la acción no habitaba en mí.

La ficción parecía más sólida que la actividad. Ambiciones egoístas me visitaban, pero no para quedarse, ya que mi yo crítico me hacía rechazar con fastidio sus frutos.

Siempre llegué a dominar aquellas cosas en las que me había dejado llevar, pero en ninguna de ellas me comprometí voluntariamente. De hecho, me veía a mí mismo como un peligro para los hombres comunes, con semejante capacidad a la deriva a su disposición.

Seguí y no instituí; es más, ni siquiera tenía el deseo de seguir. Fue tan solo la debilidad lo que me retrasó del suicidio mental, alguna tarea lenta para ahogar por fin este horno en mi cerebro.

Había desarrollado ideas de otros hombres, y los había ayudado, pero jamás había creado algo propio, ya que no podía aprobar la creación. Cuando otros hombres creaban, yo servía y remendaba para que aquello fuera tan bueno como fuera posible; pues, si era pecaminoso crear, debía ser pecado y vergüenza añadidos haber creado algo tuerto o cojo.

Siempre en el trabajo había tratado de servir, pues el escrutinio de mandar era demasiado visible. La sumisión al orden lograba la economía del pensamiento, ese doloroso, y era una cámara frigorífica para el carácter y la Voluntad, que conducía sin dolor al olvido de la actividad.

Formaba parte de mi fracaso no haber hallado nunca a un jefe que me utilizara. Todos ellos, por incapacidad, timidez o afecto, me concedieron demasiada manga ancha; como si no pudieran ver que la esclavitud voluntaria era el profundo orgullo de un espíritu morboso, y el dolor vicario su más alegre condecoración.

En lugar de esto, me dieron libertad, que yo abusé en una indulgencia insípida. Todo huerto digno de ser robado debe tener un guardián, perros, un muro alto, alambre de espino. ¡Fuera la impunidad sin alegría!

Feisal era un espíritu valiente, débil e ignorante, que intentaba realizar una labor para la cual solo un genio, un profeta o un gran criminal estaban capacitados.

Le serví por lástima, un motivo que nos degradaba a ambos.

Allenby estuvo más cerca de mis ansias de un amo, pero tuve que evitarlo, sin atreverme a inclinarme ante él por miedo a que mostrara pies de barro con esa palabra amistosa que habría de destrozar mi lealtad.

Sin embargo, ¡qué ídolo era aquel hombre para nosotros, prismático con la cualidad pura e independiente de la grandeza, instintivo y compacto de ella!

Había cualidades como el valor que no podían sostenerse por sí solas, sino que debían mezclarse con un medio bueno o malo para manifestarse.

La grandeza en Allenby se mostraba de otro modo, por categoría: autosuficiente, una faceta del carácter, no del intelecto.

Hacía superfluas en él las cualidades ordinarias; la inteligencia, la imaginación, la agudeza, la laboriosidad parecían necias a su lado.

No debía ser juzgado según nuestros estándares, del mismo modo que el filo de la proa de un trasatlántico no debía ser juzgado por el filo de las navajas. Él prescindía de ellos gracias a su poder interior.

El juicio que otros elogiaban me sumía en una desesperación celosa de mí mismo, pues lo tomaba por su valor nominal; mientras que, si hubieran hablado diez veces mejor de mí, lo habría reducido a nada.

Yo era un consejo de guerra permanente contra mí mismo, inevitablemente, porque para mí los resortes internos de la acción estaban al descubierto con el conocimiento de la oportunidad aprovechada. Lo meritorio había tenido que ser pensado de antemano, previsto, preparado, trabajado.

El yo, consciente del detrimento, se veía forzado a la depreciación ante el elogio acrítico de los demás. Era una venganza de mi facultad histórica entrenada sobre la evidencia del juicio público, el mínimo común denominador para aquellos que sabían, pero del cual no había apelación posible porque el mundo era ancho.

Cuando una cosa estaba a mi alcance, ya no la quería; mi deleite radicaba en el deseo. Todo lo que mi mente podía desear de manera coherente era alcanzable, como ocurre con todas las ambiciones de todos los hombres cuerdos, y cuando un deseo cobraba fuerza, yo me esforzaba hasta que me bastaba con abrir la mano y tomarlo.

Entonces me apartaba, satisfecho con que hubiera estado dentro de mis fuerzas. Solo buscaba convencerme a mí mismo, y no me importaba un bledo que los demás lo supieran.

Había un atractivo especial en los comienzos, que me empujaba a un esfuerzo perpetuo por liberar mi personalidad de acumulaciones y proyectarla en un medio fresco, para que mi curiosidad por ver su sombra desnuda pudiera verse alimentada.

El yo invisible parecía reflejarse con mayor claridad en el agua quieta de la mente aún despreocupada de otro hombre.

Los juicios meditados, que llevaban en sí mismos algo del pasado y del futuro, no valían nada en comparación con la reveladora primera impresión, la apertura o el cierre instintivos de un hombre al encontrarse con el desconocido.

Gran parte de mis actos nacía de esta curiosidad egoísta.

Cuando me encontraba en un círculo nuevo, me embarcaba en pequeños y caprichosos problemas de conducta, observando el impacto de este o aquel enfoque en mis oyentes, tratando al prójimo como a otros tantos blancos para mi ingenio intelectual: hasta que apenas podía distinguir en mí mismo dónde empezaban o terminaban las bromas.

Esta mezquindad contribuía a incomodarme ante los demás, temeroso de que mi capricho me impulsara de repente a coleccionarlos como trofeos de puntería; además, ellos se interesaban por tantas cosas que mi autoconciencia rechazaba.

Hablaban de comida y de enfermedades, de juegos y de placeres, conmigo, que sentía que reconocer que poseíamos cuerpos ya era bastante degradante, como para explayarse además sobre sus debilidades y atributos.

Sentía vergüenza de mí mismo al verlos revolcarse en lo físico, lo cual solo podía ser una glorificación de la cruz del hombre. En verdad, la realidad era que no me gustaba el «yo» que podía ver y oír.