XL

Para los habitantes de la ciudad, este jardín era un recuerdo del mundo antes de que enloqueciéramos con la guerra y nos arrojáramos al desierto; para Auda había una indecencia en la exhibición de tanta riqueza vegetal, y anhelaba un paisaje vacío.

Así que abreviamos nuestra segunda noche en el paraíso y a las dos de la mañana seguimos cañón arriba. Estaba muy oscuro, e incluso las mismas estrellas en el cielo eran incapaces de arrojar luz a las profundidades por donde vagábamos.

Esta noche Auda era el guía, y para que confiáramos en él alzó la voz en un interminable canto «jó, jó, jó» de los howeitat; una epopeya entonada en tres notas graves, de arriba abajo, de atrás a adelante, con una voz tan redonda que las palabras resultaban indistinguibles.

Al poco rato le agradecimos el canto, ya que el sendero se desviaba hacia la izquierda, y nuestra larga fila siguió su giro guiada por los ecos de su voz que rebotaban en los abruptos acantilados negros bajo la luz de la luna.

En este largo viaje, Sherif Nasir y el primo de sonrisa agria de Auda, Mohammed el Dheilan, se esmeraron con mi árabe y me dieron por turno lecciones de la lengua clásica de Medina y del vívido lenguaje del desierto.

Al principio, mi árabe había sido un dominio titubeante de los dialectos tribales del Éufrates medio (una forma bastante pura), pero ahora se había convertido en una mezcla fluida de argot del Hiyaz y poesía de las tribus del norte, con palabras y frases cotidianas del transparente Néghed y formas cultas de Siria.

Tal fluidez carecía de gramática, lo que convertía mi forma de hablar en una aventura perpetua para quienes me escuchaban. Los recién llegados debían de imaginarse que yo era nativo de algún distrito iletrado y desconocido; un vertedero de escombros de partes de la oración árabe disyuntas.

Sin embargo, todavía no entendía ni tres palabras de las de Auda, y al cabo de media hora su canto me cansó, mientras la vieja luna ascendía lentamente por el cielo, navegaba sobre las colinas más altas y arrojaba una luz engañosa, menos segura que la oscuridad, en nuestro valle. Marchamos hasta que el sol temprano, muy pesado para quienes habíamos cabalgado toda la noche, se nos opuso.

El desayuno fue con nuestra propia harina, aligerando por fin, tras días de hospitalidad, la carga de alimento de nuestros pobres camellos. Como Sharraf aún no estaba en Abu Raga, no nos dimos más prisa que la que imponían las dificultades con el agua; y, después de comer, volvimos a levantar nuestros techos de mantas y nos tumbamos hasta la tarde, esquivando con irritación su inestable sombra, empapándonos de calor y con el constante picotear de las moscas.

Por fin Nasir dio la señal de marcha, y seguimos cañón arriba, con colinas ligeramente pomposas a cada lado, durante cuatro horas; tras las cuales acordamos acampar de nuevo en el lecho del valle.

Había abundante broza para hacer fuego; y en lo alto del acantilado, a nuestra derecha, había pozas de agua dulce en las rocas, que nos regalaron una bebida deliciosa. Nasir estaba muy alterado; ordenó arroz para la cena y que los amigos comieran con nosotros.

Nuestra regla de marcha era extraña y rebuscada. Naser, Auda y Nesib eran otras tantas casas separadas y puntillosas, que reconocían la supremacía de Naser solo porque yo vivía con él como huésped y les daba el ejemplo de respeto.

Cada uno exigía ser consultado sobre los pormenores de nuestro viaje, y sobre dónde y cuándo debíamos detenernos. Esto era inevitable con Auda, un hijo de la batalla que jamás había conocido a un amo desde que, siendo un niñito, montó por primera vez su propio camello. Era aconsejable con Nesib, un sirio de la huidiza raza siria; celoso; hostil al mérito o a su reconocimiento.

Tales personas exigían un grito de guerra y un estandarte ajenos para unificarse, y un extranjero para que los guiara, uno cuya supremacía se basara en una idea: ilógica, indiscutible, discriminatoria; que el instinto pudiera aceptar y la razón no hallara base racional para rechazar o aprobar.

Para este ejército de Faisal, la ocurrencia era que un emir de La Meca, descendiente del profeta, un jerife, era un dignatario ultramundano a quien los hijos de Adán podían venerar sin vergüenza. Este era el supuesto aglutinante del movimiento árabe; esto fue lo que le otorgó una unanimidad eficaz, aunque fuera imbécil.

Por la mañana cabalgamos a las cinco. Nuestro valle se estrechó y rodeamos un espolón afilado, ascendiendo empinadamente. El sendero se convirtió en una mala senda de cabras, haciendo zigzag por una ladera demasiado escarpada para subirla si no era a gatas. Soltamos a nuestros camellos y los llevamos de las jáquimas. Pronto tuvimos que ayudarnos unos a otros, un hombre empujando a los camellos desde atrás, otro tirando de ellos desde delante, animándolos en los peores lugares, reajustando sus cargas para aliviarles.

Partes del sendero eran peligrosas, con rocas que sobresalían y lo estrechaban, de modo que la mitad interior de la carga rozaba y obligaba al animal hacia el borde del abismo.

Tuvimos que reempacar la comida y los explosivos; y, a pesar de todo nuestro cuidado, perdimos a dos de nuestros débiles camellos en el desfiladero.

Los howeitat los mataron allí donde yacían deshechos, clavando un afilado puñal en la arteria de la garganta, cerca del pecho, mientras el cuello se tensaba al tirar de la cabeza hacia la silla. En el acto fueron despiezados y repartidos como carne.

Nos alegró comprobar que la cima del desfiladero no era una cordillera, sino una amplia meseta que descendía suavemente ante nosotros hacia el este.

Los primeros metros eran escabrosos y pedregosos, cubiertos de matas bajas de espinos parecidas al brezo; pero después llegamos a un valle de guijarro blanco, en cuyo lecho una mujer beduina estaba llenando su odre con una taza de cobre, trasegando agua lechosa, bastante pura y dulce, de un pequeño hoyo de un pie de ancho, cavado a la profundidad del codo en los guijarros.

Este lugar era Abu Saad, y por amor a su nombre y a su agua, y a los trozos de carne roja que golpeaban en nuestras sillas de montar, decidimos quedarnos aquí una noche, consumiendo aún más del tiempo que debíamos consumir antes de que Sharraf regresara de su expedición contra el ferrocarril.

Así que cabalgamos cuatro millas más, para acampar bajo árboles frondosos, en matorrales espesos de arbustos espinosos, huecos por debajo como casetas.

De día estos servían de costillas de tienda para nuestras mantas extendidas contra el sol dominante.

De noche eranramadas para nuestros lugares de descanso.

Habíamos aprendido a dormir sin nada sobre la cabeza más que la luna y las estrellas, y nada a ningún lado para alejar los vientos y los ruidos de la noche; y por contraste era extraño, pero tranquilizador, descansar entre paredes, con un techo arriba; aunque las paredes y el techo fueran solo ramitas entrelazadas que hacían una malla más oscura contra el cielo salpicado de estrellas.

Por mi parte, volví a enfermar; una fiebre se apodera de mí, y mi cuerpo estaba muy dolorido por los diviesos y el roce de mi montura sudorosa.

Cuando Nasir, sin que yo se lo pidiera, se detuvo en la media etapa, me volví y le agradecí calurosamente, para su asombro.

Estábamos ahora sobre la piedra caliza de la cresta de Shefa. Ante nosotros se extendía un gran campo de lava oscura, y antes de este una cordillera de acantilados de arenisca con bandas rojas y negras y cimas cónicas.

El aire en la meseta alta no era tan cálido; y por la mañana y por la tarde soplaba sobre nosotros una corriente libre que resultaba refrescante tras la quietud suspendida de los valles.

Desayunamos nuestra carne de camello y partimos con más alegría a la mañana siguiente por una meseta de arenisca roja de suave pendiente.

Luego llegamos al primer corte en la superficie, un paso abrupto hacia el fondo de un valle arenoso cubierto de arbustos, a cuyos lados los acantilados y pináculos de arenisca, que iban creciendo gradualmente en altura a medida que descendíamos, se recortaban nítidamente contra el cielo matutino.

El fondo estaba en sombra y el aire sabía a humedad y descomposición, como si la savia se estuviera evaporando en él. Los bordes de los acantilados que nos rodeaban tenían formas extrañas, como antepechos fantásticos.

Avanzamos serpenteando, cada vez más adentrados en la tierra hasta que, media hora después, al doblar una curva cerrada, entramos en el Wadi Jizil, el cauce principal de estas regiones de arenisca, cuyo extremo habíamos visto cerca de Hedia.

Jizil era un desfiladero profundo de unas dos cien yardas de anchura, lleno de tamariscos que brotaban del lecho de arena arrastrada, así como de los blandos taludes de veinte pies, amontonados allí donde un remolino de crecida o de viento había depositado el polvo más denso bajo los recodos de los acantilados.

Las paredes a cada lado eran de franjas regulares de arenisca, estriadas de rojo en muchos tonos. La unión de acantilados oscuros, suelos rosados y arbustos de verde pálido resultaba hermosa para unos ojos hartos de meses de luz solar y sombra tiznada.

Cuando llegó la tarde, el sol poniente encendió de carmesí un lado del valle con su resplandor, dejando el otro en una penumbra púrpura.

Nuestro campamento estaba sobre unas dunas onduladas de arena cubierta de maleza, en un recodo del valle, donde una estrecha grieta había formado un remanso y cavado una hondonada en la que quedaban retenidos los restos salobres de la crecida del invierno pasado.

Enviamos a un hombre en busca de noticias valle arriba, hacia un bosquecillo de adelfas donde veíamos las cumbres blancas de las tiendas de Sharraf. Lo esperaban al día siguiente; así que pasamos dos noches en aquel paraje de colores extraños y sonoros.

La charca salobre era apta para nuestros camellos, y en ella nos bañamos al mediodía. Luego comimos y dormimos abundantemente, y paseamos por los valles cercanos para contemplar las franjas horizontales de color rosa, marrón, crema y rojo que componían la rojez general de los acantilados, deleitándonos con los variados diseños de finos trazos de tonos más claros o más oscuros que se dibujaban sobre el cuerpo liso de la roca.

Pasé una tarde tras el corral de un pastor hecho de bloques de arenisca, en un aire templado y suave y bajo la luz del sol, con un murmullo grave del viento tirando de la parte superior del tosco muro sobre mi cabeza. El valle estaba imbuido de paz, y el ruido continuado del viento hacía que incluso esta pareciera paciente.

Tenía los ojos cerrados y estaba soñando, cuando una voz juvenil me hizo ver a un ageyli angustiado, un desconocido, Daud, acurrucado junto a mí. Suplicaba mi compasión.

Su amigo Farraj había quemado la tienda de campaña de ambos en una travesura, y Saad, capitán de los ageyl de Sharraf, iba a azotarlo como castigo. A petición mía, sería liberado.

Da la casualidad de que Saad vino a visitarme en ese momento, y se lo propuse, mientras Daud se sentaba a observarnos, con la boca ligeramente abierta, con anhelo; los párpados entornados sobre unos ojos grandes y oscuros, y las cejas rectas fruncidas por la preocupación. Las pupilas de Daud, situadas un poco hacia adentro del centro del globo ocular, le daban un aire de aguda presteza.

La respuesta de Saad no fue nada reconfortante. Los dos muchachos siempre se metían en líos y últimamente sus travesuras habían sido tan escandalosas que Sharraf, el severo, había ordenado que se escarmienta con ellos. Todo lo que él podía hacer por mí era permitir que Daud compartiera la sentencia decretada.

Daud aceptó la oportunidad con entusiasmo, me besó la mano y la de Saad, y salió corriendo valle arriba; mientras Saad, riendo, me contaba historias de aquella famosa pareja.

Eran un ejemplo del afecto entre muchachos orientales que la reclusión de las mujeres hacía inevitable. Tales amistades a menudo conducían a amores varoniles de una profundidad y fuerza que superaban nuestra vanidad empapada de carne. Cuando eran inocentes, se mostraban apasionados y desvergonzados. Si la sexualidad intervenía, se transformaban en una relación de toma y daca, desprovista de espiritualidad, semejante al matrimonio.

Al día siguiente no vino Sharraf. Pasamos la mañana con Auda hablando de la marcha que teníamos por delante, mientras Nasir, con el índice y el pulgar, nos lanzaba desde la puerta de su tienda cerillas chisporroteantes de la caja.

En plena diversión, dos figuras encorvadas, con dolor en la mirada pero sonrisas torcidas en los labios, se acercaron cojeando y saludaron. Eran Daud el precipitado y su compañero de amores, Farraj; una criatura hermosa, de cuerpo delicado y aniñado, con el rostro terso e inocente y ojos melancólicos.

Dijeron que estaban a mi servicio. Yo no los necesitaba; y objeté que, después de la paliza que les habían dado, no podían montar a caballo. Respondieron que ahora venían a pelo. Dije que yo era un hombre sencillo al que no le gustaban los sirvientes a su alrededor.

Daud se dio la vuelta, derrotado y enfadado; pero Farraj suplicó que debíamos tener hombres, y que me seguirían por compañía y por agradecimiento. Mientras el más duro Daud se resistía, fue hacia Nasir y se arrodilló suplicante, con toda su feminidad patente en su anhelo. Al final, por consejo de Nasir, los tomé a ambos, sobre todo porque parecían muy jóvenes y pulcros.