A pesar de su bondad y su encanto, Abdullah y su campamento no lograban agradarme: quizá porque yo no era sociable y aquella gente no conocía la soledad personal; quizá porque su buen humor me demostraba la inutilidad de mis afanes —más intensos que los de Palomides—, encaminados no solo a parecer mejor de lo que era, sino a mejorar a los demás.
Mientras que nada resultaba inútil en la atmósfera de pensamiento elevado y responsabilidad que imperaba en el campamento de Feisal.
Abdulla pasaba su alegre jornada en la gran tienda fresca, accesible solo para sus amigos, y limitaba la atención a los suplicantes, nuevos adeptos o la resolución de pleitos a una sola sesión pública por la tarde. El resto del tiempo leía los periódicos, comía con esmero y dormía. Sobre todo, jugaba: ya fuera al ajedrez con su estado mayor o gastándole bromas pesadas a Mohammed Hassan.
Mohammed, nominalmente almuédano, era en realidad el bufón de la corte. A mí me parecía un viejo bufón cargante, sobre todo porque mi enfermedad me dejaba con menos ganas de bromas que de costumbre.
Abdullah y sus amigos, Shakir, Fauzan y los dos hijos de Hamza, de entre los jerifes, junto con Sultán el Abbud y Hoshan, de los Ateiba, y ebn Mesfer, el maestro de huéspedes, pasaban gran parte del día y todas las horas de la noche atormentando a Mohammed Hasán.
Lo apuñalaban con espinas, loapedrejaban, le echaban guijarros calentados al sol por la espalda, le prendían fuego.
A veces la broma era elaborada, como cuando trazaban una línea de pólvora bajo las alfombras y atraían a Mohammed Hasán para que se sentara en su extremo.
Una vez Abdullah le voló de un tiro una cafetera de la cabeza tres veces desde veinte yardas, y luego premió su servilismo de largo sufrimiento con tres meses de paga.
Abdullah montaba a caballo un rato a veces, o tiraba un poco con arco, y regresaba agotado a su tienda para recibir masajes; y después hacían entrar a recitadores para calmar su cabeza dolorida.
Le gustaba la poesía árabe y estaba excepcionalmente bien leído. Los poetas locales lo encontraban un público provechoso. También se interesaba por la historia y las letras, y celebraba disputas gramaticales en su tienda y adjudicaba premios en metálico.
Fingía no importarle la situación del Hiyaz, considerando la autonomía de los árabes como garantizada por las promesas de la Gran Bretaña a su padre, y apoyándose con tranquilidad en este puntal.
Anhelaba decirle que el anciano demente no había obtenido de nosotros ningún compromiso concreto ni incondicional de clase alguna, y que su barco podía encallar en el banco de arena de su estupidez política; pero eso habría sido delatar a mis amos ingleses, y el tira y afloja mental entre la honradez y la lealtad, tras oscilar un momento, volvió a instalarse convenientemente en un punto muerto.
Abdulla manifestó un gran interés por la guerra en Europa y la siguió de cerca en la prensa. También estaba al corriente de la política occidental y se sabía de memoria las cortes y los ministerios de Europa, hasta el nombre del presidente suizo.
Observé una vez más cuánto contribuía a la reputación de Inglaterra en este mundo de Asia la cómoda circunstancia de que todavía tuviéramos un rey. Sociedades antiguas y artificiales como la de los jerifes y los jefes feudales de Arabia hallaban una sensación de honorable seguridad al tratar con nosotros en esa prueba de que el puesto más alto de nuestro Estado no era un premio al mérito o a la ambición.
El tiempo deprimió lentamente mi primera y favorable opinión del carácter de Abdulla.
Sus constantes dolencias, que un día despertaron compasión, se volvieron más propias del desprecio cuando sus causas se hicieron patentes en la pereza y la complacencia, y cuando se vio que las atesoraba como ocupaciones de su exceso de tiempo libre.
Sus esporádicos y atractivos destellos de arbitrariedad parecían ahora una débil tiranía disfrazada de caprichos; su amabilidad se volvió veleidad; su buen humor, amor al placer.
La levadura de la insinceridad obraba en todas las fibras de su ser. Hasta su sencillez parecía falsa con la experiencia; y se permitía que el prejuicio religioso heredado dominara la agudeza de su mente porque le suponía menos esfuerzo que el pensamiento inexplorado.
Su cerebro traicionaba a menudo su intrincado diseño, revelando una idea firmemente enroscada sobre otra en un fuerte cordón de propósito; y así su indolencia arruinaba también sus intrigas. Las redes se deshacían constantemente debido a su descuido al dejarlas inacabadas. Sin embargo, nunca se separaban en deseos rectos, ni maduraban hasta convertirse en deseos eficaces.
Siempre acechaba por el rabillo de su ojo apacible y abierto nuestros regresos a sus preguntas de aparente inocencia, leyendo una sutileza propia de insectos y cargada de significado en cada vacilación, incertidumbre o error sincero.
Un día entré para hallarlo sentado, erguido y con los ojos bien abiertos, con una mancha roja en cada mejilla. El sargento Prost, su viejo tutor, acababa de llegar de parte del coronel Bremond, inocente portador de una carta que señalaba cómo los británicos estaban arrinconando a los árabes por todas partes —en Adén, en Gaza, en Bagdad— y confiaba en que Abdulla comprendiera su situación.
Me preguntó acaloradamente qué pensaba yo de aquello. En respuesta, recurrí al artificio y repliqué con una bonita frase: confiaba en que sospechara de nuestra honradez cuando nos encontrara difamando a nuestros aliados en cartas privadas.
El árabe sutilmente envenenado le agradó, y me dedicó el agudo cumplido de decir que sabía que éramos sinceros, ya que de otro modo no estaríamos representados en Yedá por el coronel Wilson. Ahí, con su característica ironía, su propia agudeza se ahorcó, al no percibir la doble sutileza que lo anulaba. No comprendía que la honradez pudiera ser el peón más rentable de los sinvergüenzas, y que Wilson era demasiado franco como para sospechar con prontitud o rapidez de la maldad en los dignatarios por encima de él.
Wilson jamás dijo ni una sola verdad a medias. Si se le ordenaba informar diplomáticamente al Rey de que el subsidio del mes no podía aumentarse por el momento, llamaba a La Meca y decía: «Señor, señor, no hay más dinero».
En cuanto a la mentira, no solo era incapaz de ella, sino también lo suficientemente astuto como para saber que era el peor peón de salida contra jugadores cuya vida entera había transcurrido en una bruma de engaños y cuyas percepciones eran de la más alta finura.
Los líderes árabes mostraban una plenitud de instinto, una confianza en la intuición, en lo imprevisto y de antemano sabido, que dejaba boquiabiertas a nuestras mentes centrífugas. Como las mujeres, comprendían y juzgaban con rapidez, sin esfuerzo, irracionalmente. Casi parecía como si la exclusión oriental de la mujer de la política hubiera conferido sus dones particulares a los hombres.
Algo de la rapidez, el secreto y la regularidad de nuestra victoria tal vez pudiera atribuirse a que esta doble dote compensaba y enfatizaba el extraño rasgo de que, de principio a fin, no hubo nada femenino en el movimiento árabe, salvo los camellos.
La figura destacada del séquito de Abdulla era Sherif Shakir, un hombre de veintinueve años y compañero desde la infancia de los cuatro Emires.
Su madre era circasiana, al igual que su abuela. De ellas había heredado su cutis claro, pero la carne de su rostro estaba destrozada por la viruela. De entre aquella blanca ruina asomaban dos ojos inquietos, muy brillantes y grandes; pues la escasez de sus pestañas y cejas hacía que su mirada fuera directamente desconcertante.
Su figura era alta, esbelta, casi juvenil debido a la continua actividad atlética del hombre. Su voz aguda, decidida pero agradable, se desentonaba si gritaba. Su trato, a la vez que deliciosamente franco, era brusco, en verdad imperioso; con un humor tan agrietado como su risa cacareante.
Esta desbordante libertad de expresión parecía no respetar nada en el mundo excepto al rey Hussein: hacia su propia persona exigía deferencia, mucho más que Abdulla, quien siempre andaba gastando bromas a sus compañeros, el grupo de hombres vestidos de seda que lo rodeaban cuando se mostraba relajado. Shakir participaba con frenesí en el juego, pero castigaba con severidad cualquier atrevimiento. Vestía de manera sencilla, aunque muy pulcra, y, al igual que Abdulla, pasaba las horas públicas con el palillo y el limpiadientes. No le interesaban los libros ni se fatigaba el intelecto con la meditación, pero era inteligente y ameno en la conversación. Era devoto, pero detestaba La Meca, y jugaba al chaquete mientras Abdulla leía el Corán. Sin embargo, a ratos rezaba interminablemente.
En la guerra era el hombre de armas. Sus proezas lo convirtieron en el favorito de las tribus. Él, a cambio, se describía a sí mismo como un beduino y un ateibí, y los imitaba. Llevaba el cabello negro en coletas a ambos lados de la cara, lo mantenía lustroso con mantequilla y fuerte mediante lavados frecuentes con orina de camello. Fomentaba las ladillas, en deferencia al proverbio beduino de que una cabeza desierta denotaba una mente mezquina; y llevaba el brîm, un cinto trenzado de finas tiras de cuero envuelto tres o cuatro veces alrededor de los lomos para ceñir y sostener el vientre. Poseía magníficos caballos y camellos; era considerado el mejor jinete de Arabia: dispuesto a competir con cualquiera.
Shakir me dio la impresión de que prefería un arranque de energía al esfuerzo sostenido: pero tras sus maneras alocadas había equilibrio y perspicacia.
Jerif Husein lo había empleado en embajadas a El Cairo antes de la guerra, para arreglar asuntos privados con el jedive de Egipto. La figura beduina debió de verse extraña en el esplendor de estuco del Abdín.
Abdula sentía una admiración sin límites por Shakir y trataba de ver el mundo con sus ojos de alegre despreocupación. Entre ambos complicaron seriamente mi misión a Wadi Ais.