sobresalía, cada ventana se inclinaba hacia un lado u otro; a menudo las paredes mismas se desvanecían en pendiente. Era como una ciudad muerta, tan limpia bajo los pies y tan silenciosa. Sus calles sinuosas y regulares estaban pavimentadas con arena húmeda solidificada por el tiempo y tan silenciosas a la pisada como cualquier alfombra. Las celosías y los recodos de los muros amortiguaban toda reverberación de voz. No había carros, ni calles lo bastante anchas para carros, ni animales herrados, ni bullicio en ninguna parte. Todo era silencioso, tenso, incluso furtivo. Las puertas de las casas se cerraban suavemente a nuestro paso. No había perros ruidosos, ni niños llorosos: en verdad, salvo en el bazar, aún medio dormido, había pocos transeúntes de cualquier clase; y la escasa gente que sí cruzábamos, toda delgada y como consumida por la enfermedad, con rostros cicatrizados y sin pelo y ojos entrecerrados, se deslizaba junto a nosotros con rapidez y cautela, sin mirarnos. Sus túnicas blancas y escuetas, sus coronillas rapadas con pequeños casquetes, sus chales rojos de algodón para los hombros y sus pies descalzos eran tan iguales que formaban casi un uniforme.
El ambiente era opresivo, mortal. Parecía carecer de toda vida.
No hacía un calor abrasador, pero guardaba una humedad y una sensación de gran antigüedad y agotamiento como si no perteneciera a ningún otro lugar: no una pasión de olores como Esmirna, Nápoles o Marsella, sino una sensación de uso prolongado, de las exhalaciones de mucha gente, de calor de baño continuo y sudor.
Se diría que durante años Yida no había sido barrida por una brisa firme: que sus calles retenían su aire de año en año, desde el día en que fueron construidas y mientras duraran las casas.
No había nada que comprar en los bazares.