VI

Habían pasado muchos años desde que recorrí el Oriente semítico antes de la guerra, aprendiendo las costumbres de los aldeanos, de los miembros de las tribus y de los ciudadanos de Siria y Mesopotamia. Mi pobreza me había obligado a mezclarme con las clases más humildes, aquellas a las que rara vez se cruzan los viajeros europeos, y así mis experiencias me brindaron un insólito ángulo de visión, que me permitió comprender y pensar tanto por la ignorada multitud como por los más ilustrados cuyas escasas opiniones importaban, no tanto para el día, como para el mañana.

Además, había presenciado algo de las fuerzas políticas que operaban en las mentes del Oriente Medio, y especialmente había observado por todas partes indicios seguros de la decadencia de la Turquía imperial.

Turquía se moría de sobreesfuerzo, del intento, con recursos menguados, de retener, en términos tradicionales, todo el Imperio que le había sido legado. La espada había sido la virtud de los hijos de Otmán, y las espada habían pasado de moda hoy en día, en favor de armas más mortíferas y científicas. La vida se estaba volviendo demasiado complicada para este pueblo infantil, cuya fuerza había residido en la sencillez, y en la paciencia, y en su capacidad de sacrificio. Eran la más lenta de las razas de Asia Occidental, poco aptas para adaptarse a las nuevas ciencias del gobierno y de la vida, y menos aún para inventar nuevas artes por sí mismas. Su administración se había convertido por fuerza en un asunto de archivos y telegramas, de alta finanzas, eugenesia, cálculos. Inevitablemente, los viejos gobernantes, que habían gobernado por la fuerza de las armas o la fuerza del carácter, analfabetos, directos, personales, tenían que desaparecer. El poder fue transferido a hombres nuevos, con la agilidad y la flexibilidad para doblegarse ante la maquinaria. El comité superficial y semipulido de los Jóvenes Turcos era descendiente de griegos, albaneses, circasianos, búlgaros, armenios, judíos... cualquier cosa menos selyúcidas u otomanos. El pueblo llano dejó de sentirse en sintonía con sus gobernantes, cuya cultura era levantina y cuya teoría política era francesa. Turquía se estaba pudriendo; y solo el cuchillo podría mantenerla sana.

Amando firmemente las viejas costumbres, el anatolio siguió siendo una bestia de carga en su pueblo y un soldado sin quejas en el extranjero, mientras que las razas súbditas del Imperio, que formaban casi las siete décimas partes de su población total, crecían día a día en fuerza y conocimiento; pues su falta de tradición y responsabilidad, así como sus mentes más ligeras y rápidas, las inclinaban a aceptar nuevas ideas.

El temor reverencial y la supremacía natural de los turcos comenzaron a desvanecerse ante una comparación más amplia. Esta balanza cambiante entre Turquía y las provincias súbditas requirió guarniciones cada vez mayores si se quería conservar el territorio tradicional.

Trípoli, Albania, Tracia, Yemen, Hiyaz, Siria, Mesopotamia, Kurdistán, Armenia, eran todas cuentas en déficit, cargas para los campesinos de Anatolia, que devoraban anualmente un contingente mayor. El peso recayó más pesadamente sobre las aldeas pobres, y cada año hizo que estas aldeas pobres fueran aún más pobres.

Los reclutas aceptaban su destino sin cuestionarlo: con resignación, según la costumbre del campesinado turco. Eran como ovejas, neutrales sin vicio ni virtud.

Dejados a su solas, no hacían nada, o tal vez se sentaban apagadamente en el suelo. Si se les ordenaba ser amables, y sin prisa, eran tan buenos amigos y tan generosos enemigos como pudiera encontrarse. Si se les ordenaba ultrajar a sus padres o destripar a sus madres, lo hacían con la misma calma con que no hacían nada, o lo hacían bien.

Había en ellos una desesperanzada falta de iniciativa, consumida por la fiebre, que los convertía en los soldados más obedientes, más sufridos y de menor espíritu del mundo.

Tales hombres eran víctimas naturales de sus oficiales levantinos, ostentosamente viciosos, conducidos a la muerte o desperdiciados por el abandono, sin que nadie los contara.

En verdad, los hallamos convertidos en meros tajos para las pasiones más viles de sus comandantes. Tan poco los valoraban, que en su trato no tomaban ninguna de las precauciones ordinarias.

El examen médico de algunos contingentes de prisioneros turcos reveló que casi la mitad padecía enfermedades venéreas contraídas de manera antinatural. La sífilis y afines no se comprendían en el país; y el contagio corríase de uno a otro por el batallón, donde los conscriptos servían durante seis o siete años, hasta que al término de su período los supervivientes, si venían de hogares decentes, se avergonzaban de regresar, y derivaban ya fuera al servicio de la gendarmería, o bien, convertidos en hombres rotos, al trabajo informal en los pueblos; y así descendía la natalidad.

El campesinado turco de Anatolia se moría a causa de su servicio militar.

Podíamos ver que se necesitaba un nuevo factor en el Oriente, alguna potencia o raza que superara a los turcos en número, en producción y en actividad mental.

La historia no nos ofrecía ningún estímulo para pensar que estas cualidades pudieran ser suministradas ya hechas desde Europa.

Los esfuerzos de las potencias europeas por mantener un punto de apoyo en el Levante asiático habían resultado uniformemente desastrosos, y ningún pueblo occidental nos caía lo suficientemente mal como para embaucarlos en nuevos intentos.

Nuestro sucesor y solución debía ser local; y, afortunadamente, el nivel de eficiencia requerido era también local.

La competencia sería con Turquía; y Turquía estaba podrida.

Algunos de nosotros juzgábamos que había suficiente poder latente y de sobra en los pueblos árabes (el componente mayoritario del antiguo Imperio turco), una aglomeración semítica prolífica, grande en el pensamiento religioso, razonablemente industriosa, mercantil, astuta, aunque de carácter más bien disolvente que dominante.

Habían cumplido un plazo de quinientos años bajo el rastrillo turco y habían empezado a soñar con la libertad; así que cuando por fin Inglaterra se enemistó con Turquía, y la guerra se desató en Oriente y Occidente a la vez, quienes creíamos poseer una indicación del futuro nos propusimos inclinar los esfuerzos de Inglaterra hacia el fomento del nuevo mundo árabe en el Asia anterior.

No éramos muchos; y casi todos nos agrupamos en torno a Clayton, el jefe de Inteligencia, civil y militar, en Egipto.

Clayton era el líder perfecto para un grupo de hombres salvajes como nosotros. Era tranquilo, distante, clarividente, de un valor inconsciente al asumir responsabilidades. Les daba vía libre a sus subordinados. Sus propias opiniones eran generales, como sus conocimientos; y trabajaba por medio de la influencia más que de la orden estentórea.

No era fácil discernir su influencia. Era como el agua, o un aceite penetrante, que se filtraba silenciosa e insistentemente a través de todo. No era posible decir dónde estaba Clayton y dónde no, y cuánto le pertenecía realmente en realidad. Jamás dirigía de manera visible; pero sus ideas estaban a la par de las de quienes lo hacían: impresionaba a los hombres por su sobriedad y por una cierta y serena moderación de la esperanza.

En los asuntos prácticos era descuidado, irregular, desordenado, un hombre con el que los hombres independientes podían convivir.

El primero de nosotros fue Ronald Storrs, secretario oriental de la Residencia, el inglés más brillante de Oriente Próximo y sutilmente eficiente, a pesar de su desvío de energía hacia el amor por la música y las letras, por la escultura, la pintura, por todo lo que hubiera de bello en los frutos del mundo.

Aun así, Storrs sembró lo que nosotros cosechamos, y fue siempre el primero, y el gran hombre entre nosotros. Su sombra habría cubierto nuestro trabajo y la política británica en Oriente como un manto, de haberse negado a sí mismo el mundo y de haber preparado su mente y su cuerpo con la severidad de un atleta para una gran lucha.

George Lloyd ingresó en nuestro número. Nos infundió confianza y, con sus conocimientos sobre el dinero, demostró ser un guía seguro a través de los laberintos del comercio y la política, y un profeta de las futuras arterias de Oriente Medio.

No habríamos hecho tanto tan pronto sin su colaboración; pero era un alma inquieta, ávida de saborear más que de agotar. Para él muchas cosas eran necesarias; y así no quiso permanecer mucho tiempo con nosotros. No se dio cuenta de cuánto lo queríamos.

Luego estaba el defensor imaginativo de movimientos mundiales poco convincentes, Mark Sykes: también un cúmulo de prejuicios, intuiciones y medias ciencias.

Sus ideas eran superficiales; y le faltaba paciencia para probar sus materiales antes de elegir su estilo de construcción. Tomaba un aspecto de la verdad, lo despojaba de sus circunstancias, lo inflaba, lo torcía y lo moldeaba, hasta que su antigua semejanza y su nueva desemejanza provocaban juntas una risa; y las risas eran sus triunfos.

Sus instintos radicaban en la parodia: por preferencia era un caricaturista más que un artista, incluso en el arte de gobernar. Veía lo estrafalario en todo y pasaba por alto lo regular. Esbozaba en unos pocos trazos un mundo nuevo, totalmente desproporcionado, pero vívido como la visión de algunos aspectos de aquello que esperábamos.

Su ayuda nos hizo bien y mal. Su última semana en París intentó expiar esto. Había regresado de un período de labor política en Siria, tras su terrible toma de conciencia de la verdadera forma de sus sueños, para decir valientemente: «Estaba equivocado: aquí está la verdad».

Sus antiguos amigos no quisieron ver su nueva seriedad y lo creyeron inconstante y equivocado; y muy pronto murió. Fue una tragedia entre las tragedias, por la causa árabe.

No era un hombre salvaje, sino nuestro Mentor, Hogarth, nuestro padre confesor y consejero, que nos traía los paralelos y las lecciones de la historia, y la moderación, y el valor.

Para los de fuera era un pacificador (yo era todo garras y dientes, y tenía un demonio dentro), y hacía que nos favorecieran y nos escucharan por su juicio ponderado. Poseía un delicado sentido del valor y nos presentaba con claridad las fuerzas ocultas tras los andrajos mugrientos y las pieles purulentas que nosotros conocíamos como árabes.

Hogarth era nuestro árbitro y nuestro incansable historiador, que nos brindaba su gran conocimiento y su prudente sabiduría aun en las cosas más pequeñas, porque creía en lo que estábamos haciendo.

Detrás de él estaba Cornwallis, un hombre de aspecto tosco, pero al parecer forjado en uno de esos metales increíbles con un punto de fusión de miles de grados. De modo que podía mantenerse durante meses más caliente que el rojo vivo de otros hombres y, sin embargo, parecer frío y duro.

Detrás de él estaban a su vez otros, Newcombe, Parker, Herbert, Graves, todos fieles al credo y trabajando con firmeza a su manera.

Nos hacíamos llamar «Intrusos» como banda; pues pretendíamos irrumpir en los aceptados salones de la política exterior inglesa y construir un nuevo pueblo en Oriente, a pesar de los rieles que nos habían tendido nuestros antepasados.

Por tanto, desde nuestra oficina de inteligencia híbrida en El Cairo (un lugar bullicioso que, por sus campañas incesantes, su ajetreo y su ir y venir, Aubrey Herbert comparaba con una estación de ferrocarril oriental) empezamos a trabajar con todos los jefes, tanto cercanos como lejanos.

Sir Henry McMahon, Alto Comisionado en Egipto, fue, por supuesto, nuestro primer intento; y su aguda perspicacia y su mente curtida y experimentada comprendieron nuestro designio de inmediato y lo juzgaron acertado. Otros, como Wemyss, Neil Malcolm, Wingate, nos apoyaron complacidos al ver que la guerra tomaba un rumbo constructivo.

Su defensa confirmó en Lord Kitchener la favorable impresión que había concebido años atrás, cuando el Jerife Abdulla recurrió a él en Egipto; y así McMahon logró por fin nuestra piedra fundacional, el entendimiento con el Jerife de La Meca.

Pero antes de esto habíamos tenido esperanzas en Mesopotamia. El comienzo del Movimiento de Independencia Árabe se había gestado allí, bajo el impulso vigoroso pero sin escrúpulos de Seyid Taleb, y más tarde de Yasin el Hashimi y la liga militar.

Aziz el Masri, rival de Enver, que vivía en Egipto —con una fuerte deuda de gratitud hacia nosotros—, era un ídolo de los oficiales árabes. Lord Kitchener se puso en contacto con él en los primeros días de la guerra con la esperanza de ganarse para nuestra causa a las fuerzas turcas de Mesopotamia.

Desgraciadamente, Gran Bretaña rezumaba entonces confianza en una victoria fácil y temprana: el aplastamiento de Turquía se calificaba de paseo militar. De modo que el Gobierno de la India se mostró adverso a cualquier compromiso con los nacionalistas árabes que pudiera limitar sus ambiciones de hacer que la proyectada colonia mesopotámica desempeñara el papel abnegado de una Birmania en beneficio del bien común. Rompió las negociaciones, rechazó a Aziz e internó a Sayid Taleb, que se había puesto en nuestras manos.

Con fuerza bruta marchó entonces sobre Basora. Las tropas enemigas en Irak eran casi todas árabes y se encontraban en la inoportuna tesitura de tener que luchar en nombre de sus opresores seculares contra un pueblo al que durante mucho tiempo habían visto como libertadores, pero que se negaba obstinadamente a desempeñar ese papel.

Como cabía imaginar, lucharon muy mal. Nuestras fuerzas ganaron batalla tras batalla hasta que llegamos a pensar que un ejército indio era mejor que uno turco.

Siguió nuestro temerario avance hacia Ctesifonte, donde nos topamos con tropas turcas nativas que ponían todo su empeño en el juego, y fuimos detenidos en seco. Retrocedimos aturdidos; y comenzó la larga miseria de Kut.

Meanwhile, our Government had repented, and, for reasons not unconnected with the fall of Erzerum, sent me to Mesopotamia to see what could be done by indirect means to relieve the beleaguered garrison.

The local British had the strongest objection to my coming; and two Generals of them were good enough to explain to me that my mission (which they did not really know) was dishonourable to a soldier (which I was not).

As a matter of fact it was too late for action, with Kut just dying; and in consequence I did nothing of what it was in my mind and power to do.

Las condiciones eran ideales para un movimiento árabe. Los habitantes de Nayef y Kerbala, muy a la retaguardia del ejército de Jalil Pasha, estaban en revuelta contra él. Los árabes supervivientes en el ejército de Jalil eran, según su propia confesión, abiertamente desleales a Turquía.

Las tribus del Hai y del Éufrates se habrían pasado a nuestro bando de haber visto señales de gracia en los británicos. De haber publicado las promesas hechas al Jerife, o incluso la proclama fijada más tarde en el Bagdad capturado, y de haber dado continuidad a ello, se nos habrían unido suficientes combatientes locales como para hostigar la línea de comunicaciones turca entre Bagdad y Kut.

Con unas pocas semanas de aquello, el enemigo se habría visto obligado a levantar el sitio y retirarse, o habría sufrido él mismo un cerco, a las afueras de Kut, casi tan riguroso como el cerco de Townshend en su interior. Se habría podido ganar fácilmente el tiempo necesario para desarrollar un plan así.

Si el cuartel general británico en Mesopotamia hubiera conseguido del Ministerio de la Guerra ocho aeroplanos más para aumentar el transporte diario de comida a la guarnición de Kut, la resistencia de Townshend se habría prolongado indefinidamente. Su defensa era inexpugnable al estilo turco y solo los errores de dentro y de fuera le impusieron la rendición.

Sin embargo, como aquel no era el método de los dirigentes de allí, regresé de inmediato a Egipto; y hasta el fin de la guerra los británicos en Mesopotamia siguieron siendo en esencia una fuerza extranjera que invadía territorio enemigo, con la población local pasivamente neutral o abiertamente en contra, y en consecuencia no tuvieron la libertad de movimiento ni la elasticidad de Allenby en Siria, quien entró en el país como amigo, con la población local activamente de su parte.

Los factores de número, clima y comunicaciones nos favorecieron en Mesopotamia más que en Syria; y nuestro alto mando fue, pasado el principio, tan eficiente y experimentado como el suyo. Pero sus listas de bajas en comparación con las de Allenby, sus tácticas de leñador en comparación con su esgrima de florete, demostraron cuán formidablemente una situación política adversa era capaz de paralizar una operación puramente militar.