XLVI

Mientras tanto, nos quedaríamos con Ali abu Fitna, avanzando suavemente hacia el norte con él rumbo a Nebk, donde Auda diría a todos los Abu Tayi que se reunieran. Estaría de vuelta de Nuri antes de que se unieran. Este era el asunto, y cargamos seis sacos de oro en las alforjas de Auda, y se marchó. Después, los jefes de los Fitenna se presentaron ante nosotros y dijeron que se sentían honrados de agasajarnos con un banquete dos veces al día, por la mañana y al atardecer, mientras permaneciéramos con ellos; y hablaban en serio. La hospitalidad de los Howeitat era ilimitada —nada de mezquindades de tres días para ellos según la ley nominal del desierto—, insistente, y no nos dejaba vía de escape honrosa de la totalidad del sueño nómada de bienestar.

Cada mañana, entre las ocho y las diez, un pequeño grupo de yeguas de pura sangre bajo una variedad de guarniciones imperfectas llegaba a nuestro campamento, y en ellas Nasir, Nesib, Zeki y yo montábamos, y con tal vez una docena de nuestros hombres a pie avanzábamos solemnemente por el valle por los senderos de arena entre los arbustos.

Nuestros caballos eran llevados del diestro por nuestros sirvientes, ya que habría sido impropio cabalgar con soltura o velocidad. Así, al cabo llegábamos a la tienda que iba a ser nuestro salón de banquetes por ese tiempo; cada familia nos reclamaba a su turno, y se ofendía amargamente si Zaal, el juez, prefería a una alterando el orden justo.

Al llegar, los perros salían corriendo a nuestro encuentro y los espectadores los ahuyentaban —siempre se había reunido una multitud en torno a la tienda elegida—, y entrábamos bajo las cuerdas hacia la mitad destinada a los huéspedes, hecha muy grande para la ocasión y cuidadosamente provista de su cortina divisoria en el lado soleado para darnos sombra. El tímido anfitrión murmuraba algo y volvía a desaparecer de la vista. Las alfombras tribales, cosas de un rojo chillón procedentes de Beirut, estaban listas para nosotros, dispuestas a lo largo de la cortina divisoria, del muro trasero y del extremo abatido, de modo que nos sentábamos en tres de los lados de un espacio polvoriento y abierto. Éramos quizás cincuenta hombres en total.

The host would reappear, standing by the pole; our local fellow-guests, el Dheilan, Zaal and other sheikhs, reluctantly let themselves be placed on the rugs between us, sharing our elbow-room on the packsaddles, padded with folded felt rugs, over which we leaned.

The front of the tent was cleared, and the dogs were frequently chased away by excited children, who ran across the empty space pulling yet smaller children after them. Their clothes were less as their years were less, and their pot-bodies rounder.

The smallest infants of all, out of their fly-black eyes, would stare at the company, gravely balanced on spread legs, stark-naked, sucking their thumbs and pushing out expectant bellies towards us.

Luego seguiría una pausa incómoda, que nuestros amigos intentarían disimular mostrándonos en su percha al halcón de la casa (de ser posible, un ave marina capturada de pequeña en la costa del mar Rojo), o a su gallo de pelea centinela, o a su galgo.

En otra ocasión arrastraron a una cabra montés domesticada para que la admiráramos; en otra, a un órix.

Cuando estos temas se agotaban, intentaban sacar algo de cháchara para distraernos de los ruidos de la casa, y de notar las urgentes y susurradas instrucciones culinarias que flotaban a través de la cortina divisoria con un fuerte olor a grasa hervida y ráfagas de apetitoso humo de carne.

Tras un silencio, el anfitrión o un ayudante se adelantaba y susurraba: «¿Negro o blanco?», una invitación para que escogiéramos café o té.

Nasir siempre respondía «Negro», y se hacía una seña al esclavo para que se acercara con la cafetera de pico en una mano y tres o cuatro tazas tintineantes de loza blanca en la otra.

Echaba unas pocas gotas de café en la taza superior y se la ofrecía a Nasir; luego servía la segunda para mí y la tercera para Nesib; y hacía una pausa mientras dábamos vueltas a las tazas en las manos y las sorbíamos con cuidado, para apurar de ellas con deleite la última y más rica gota.

Tan pronto como quedaban vacías, su mano se estiraba para hacerlas chocar ruidosamente la una contra la otra y arrojarlas con un ademán menor para el siguiente huésped en orden, y así sucesivamente alrededor de la asamblea hasta que todos hubieran bebido.

Luego, de vuelta a Nasir otra vez. Esta segunda taza sería más sabrosa que la primera, en parte porque la vasija estaba rindiendo lo más hondo del brebaje, en parte debido a los restos de tantos bebedores anteriores presentes en las tazas; mientras que la tercera y la cuarta ronda, si el servicio de la carne se demoraba tanto, tendrían un sabor sorprendente.

Sin embargo, al fin, dos hombres llegaron tambaleándose entre la multitud emocionada, cargando el arroz y la carne en una bandeja de cobre estañado o taza poco profunda, de cinco pies de diámetro, colocada como un gran brasero sobre un pedestal. En la tribu solo existía este único tazón de comida de ese tamaño, y una inscripción incrustada corría a su alrededor en floridos caracteres árabes: «Para la gloria de Dios, y en la confianza de la misericordia al final, propiedad de Su pobre suplicante, Auda abu Tayi».

Lo pedía prestado el anfitrión que iba a recibirnos por entonces; y, dado que mi mente y mi cuerpo urgentes me mantenían desvelado, desde mis mantas, con la primera luz, veía la fuente cruzar el campo y, al señalar su destino, sabía dónde íbamos a comer ese día.

El cuenco estaba ahora rebosante, rodeado por el borde de arroz blanco en un terraplén de un pie de ancho y seis pulgadas de profundidad, atiborrado de piernas y costillas de carnero hasta desbordarse. Se necesitaron dos o tres víctimas para formar en el centro una pirámide aliñada de carne, tal como dictaba el honor.

Las piezas centrales eran las cabezas cocidas y vueltas hacia arriba, apoyadas sobre sus muñones de cuello seccionados, de modo que las orejas, marrones como hojas viejas, colgaban sobre la superficie del arroz. Las mandíbulas se abrían vacías hacia el cielo, forzadas para mostrar la garganta hueca con la lengua, aún rosada, adherida a los dientes inferiores; y los largos incisivos coronaban blancamente el montón, muy prominentes por encima de los pelos erectos de las fosas nasales y de los labios que se Retraían en una mueca negruzca frente a ellos.

Esta carga fue depositada sobre el suelo del espacio despejado entre nosotros, donde despedía un denso vapor, mientras una procesión de ayudantes menores acarreaba pequeños calderos y cubas de cobre en los que se había realizado la cocción.

De ellos, con cuencos de hierro enlozado muy magullados, sirvieron a cucharadas sobre el plato principal todo el interior y el exterior de la oveja; trocitos de intestinos amarillos, la blanca almohadilla de grasa de la cola, músculos marrones, carne y piel cerdosa, todo nadando en la mantequilla líquida y en la grasa del hervor.

Los espectadores miraban con ansiedad, murmurando su satisfacción cada vez que caía con un chapoteo un trozo muy jugoso.

La grasa estaba hirviendo. De vez en cuando, un hombre dejaba caer su cucharón con una exclamación y se metía los dedos quemados en la boca, sin vacilar, para enfriarlos; pero perseveraban hasta que por fin el raspar de sus cucharones resonaba con fuerza en el fondo de las ollas y, con un gesto de triunfo, pescaban los hígados intactos de su escondite en la salsa y coronaban con ellos las fauces abiertas.

Dos alzaron cada caldero más pequeño y lo inclinaron, dejando que el líquido salpicara sobre la carne hasta que el cráter de arroz estuvo lleno, y los granos sueltos en el borde nadaron en la abundancia: y aun así vertieron, hasta que, entre gritos de asombro por nuestra parte, estuvo rebosando, y un pequeño charco se cuajaba en el polvo. Ese fue el toque final de esplendor, y el anfitrión nos llamó a venir y comer.

Simulamos sordura, como exigían las buenas maneras: al fin lo oímos y nos miramos con falsa sorpresa, animándose cada cual a que el otro diera el primer paso; hasta que Nasir se levantó con timidez y tras él fuimos todos avanzando para hincar una rodilla en tierra alrededor de la bandeja, apretándonos y acurrucándonos hasta que los veintidós para los que apenas había espacio quedamos agrupados en torno a la comida.

Nos retangamos las mangas derechas hasta el codo y, siguiendo el ejemplo de Nasir con un bajo «En el nombre de Dios, el clemente, el misericordioso», metimos la mano a una.

El primer bocado, para mí al menos, era siempre prudente, ya que la grasa líquida estaba tan caliente que mis dedos inexpertos rara vez podían soportarla: y así jugaba con un trozo de carne expuesto y enfriándose hasta que las excavaciones de los demás habían vaciado mi sector de arroz.

Amasábamos entre los dedos (sin ensuciar la palma), pulidas bolas de arroz, grasa, hígado y carne unidas por una suave presión, y las impulsábamos mediante la palanca del pulgar desde el índice doblado hacia el interior de la boca.

Con el truco y la consistencia adecuados, el pequeño bulto se mantenía unido y se desprendía limpiamente de la mano; pero cuando el exceso de mantequilla y los fragmentos sueltos se quedaban pegados, enfriándose, en los dedos, había que chuparlos con cuidado para que el siguiente intento se deslizara con mayor facilidad.

A medida que la pila de carne disminuía (a nadie le importaba realmente el arroz: la carne era el lujo), uno de los jefes howeitat que comía con nosotros sacaba su daga, de empuñadura de plata incrustada con turquesas, una obra maestra firmada por Mohammed ibn Zari, de Jauf, y cortaba en diagonal, desde los huesos más grandes, largos rombos de carne que se desgajaban fácilmente con los dedos; pues necesariamente se hervía muy tierna, ya que todo debía consumirse con la mano derecha, que era la única honorable.

Nuestro anfitrión estaba de pie junto al círculo, estimulando el apetito con piadosas exclamaciones.

A toda velocidad retorcíamos, desgarrábamos, cortábamos y engullíamos: sin hablar jamás, ya que la conversación habría insultado la calidad de la comida; aunque era propio sonreír en señal de agradecimiento cuando un invitado cercano pasaba un fragmento selecto, o cuando Mohammed el Dheilan entregaba solemnemente un enorme hueso sin grasa con una bendición.

En tales ocasiones yo correspondía al cumplido con algún trozo de entrañas horrible e imposible, una frivolidad que regocijaba a los Howeitat, pero que el benévolo y aristocrático Nasir contemplaba con desaprobación.

Al fin algunos de nos estuvimos casi llenos, y empezamos a jugar y rebuscar; mirando de reojo a los demás hasta que ellos también afirmaron el paso, y al fin cesaron de comer, el codo sobre la rodilla, la mano colgando de la muñeca por el borde de la bandeja para gotear, mientras la grasa, la mantequilla y los granos de arroz dispersos se enfriaban formando una grasa blanca y espesa que pegaba los dedos.

Cuando todos hubieron parado, Nasir se carraspeó con intención, y nos levantamos todos juntos a prisa con un explosivo «¡Dios os lo pague, oh anfitrión!», para agruparnos afuera entre las cuerdas de la tienda mientras los siguientes veinte invitados heredaban nuestras sobras.

Aquellos de nosotros que éramos limpios íbamos al fondo de la tienda, donde el faldón de la tela del techo, más allá de los últimos postes, colgaba a modo de cortina final; y en este pañuelo del clan (cuya gruesa malla de pelo de cabra era flexible y lustrosa por el mucho uso) nos quitábamos la mayor parte de la grasa de las manos.

Luego volvíamos a nuestros asientos y los retomábamos suspirando; mientras los esclavos, dejando a un lado su porción, los cráneos de las ovejas, pasaban por nuestra fila con un cuenco de madera lleno de agua y una taza de café a modo de cucharón, para salpicarnos los dedos mientras los frotaba-mos con la pastilla de jabón tribal.

Entretanto, el segundo y el tercer turno ante el plato tenían su momento, y luego habría una taza más de café, o un vaso de té espeso como almíbar; y por fin traerían los caballos y nos deslizaríamos hacia ellos, y montaríamos, con una silenciosa bendición para los anfitriones al pasar.

Cuando dábamos la espalda, los niños corrían en desorden hacia el plato devorado, se arrancaban los huesos roídos unos a otros, y escapaban al campo abierto con valiosos fragmentos para ser devorados con seguridad tras algún arbusto lejano: mientras los perros guardianes de todo el campamento merodeaban chasqueando los dientes, y el dueño de la tienda alimentaba a su galgo con los despojos más selectos.