XI

Mientras hablaba avanzábamos a toda velocidad por la deslumbrante llanura, ahora casi desprovista de árboles y volviéndose lentamente más blanda bajo nuestros pies.

Al principio había sido guijarro gris, apelmazado como grava.

Luego la arena aumentó y las piedras se hicieron más escasas, hasta que pudimos distinguir los colores de las lajas separadas, pórfido, esquisto verde, basalto.

Al final era arena casi pura, bajo la cual yacía un estrato más duro. Tal andar era como una alfombra de pelo para el trote de nuestros camellos.

Las partículas de arena estaban limpias y pulidas, y captaban el resplandor del sol como pequeños diamantes en un reflejo tan fiero que, al cabo de un rato, no lo pude soportar.

Fruncé mucho el ceño y me eché el pañuelo de la cabeza hacia adelante formando una visera sobre mis ojos, y también por debajo de ellos, como un castor, intentando bloquear el calor que se alzaba en olas vidriosas desde el suelo y me golpeaba la cara.

A ochenta millas ante nosotros, el enorme pico del Rudhwa, a espaldas de Yenbo, surgía y se desvanecía en el fulgor del vapor que ocultaba su base.

Muy cerca, en la llanura, se alzaban las pequeñas colinas informe de Hesna, que parecían bloquear el camino.

A nuestra derecha se hallaba la escarpada cresta de Beni Ayub, dentada y estrecha como la hoja de una sierra, el primer confín del haz de montañas que media entre la Tehama y el alto escarpe de la meseta en torno a Medina.

Estos Tareif Beni Ayub descendían por el norte hacia una serie azulada de colinas más pequeñas, de aspecto suave, tras las cuales, alta cordillera tras cordillera en una abrupta escalinata, roja ahora que el sol descendía, ascendían hasta la imponente masa central del Jebel Subh con sus fantásticos chapiteles de granito.

Un poco más tarde doblamos a la derecha, saliendo del camino de los peregrinos, y tomamos un atajo a través de un terreno que ascendía gradualmente de crestas de basalto planas, sepultadas en la arena hasta que solo sus cúspides sobresalían de la superficie.

Tenía la humedad suficiente como para estar bien poblado de hierba dura y reseca y de arbustos en las laderas, donde pastaban unas pocas ovejas y cabras.

Allí Tafas me mostró una piedra que marcaba el límite del distrito de los Masruh, y me dijo con sombría satisfacción que ya estaba en su casa, en las tierras de su tribu, y que podía bajar la guardia.

Los hombres han considerado el desierto como tierra estéril, posesión gratuita de quien quisiera; pero, de hecho, cada colina y cada valle en él tenían un hombre que era su dueño reconocido y que pronto haría valer el derecho de su familia o clan sobre ellos ante cualquier agresión.

Incluso los pozos y los árboles tenían sus amos, quienes permitían a los hombres hacer leña de los primeros y beber de los segundos libremente, tanto como fuera necesario para sus necesidades, pero que contenían al instante a cualquiera que intentara sacar provecho de la propiedad y explotarla a ella o a sus productos entre otros para beneficio privado.

El desierto se regía por un comunismo alocado según el cual la naturaleza y los elementos eran para el libre uso de toda persona conocida y amiga para sus propios fines y nada más. Las consecuencias lógicas fueron la reducción de esta licencia a privilegio por parte de los hombres del desierto, y su dureza con los extranjeros desprovistos de presentación o garantía, ya que la seguridad común residía en la responsabilidad común de los parientes.

Tafas, en su propia tierra, podía soportar con ligereza la carga de velar por mi seguridad.

Los valles empezaban a perfilarse nítidamente, con lechos limpios de arena y guijarro, y algún que otro gran peñasco arrastrado por alguna crecida.

Había muchos arbustos de retama, de un gris y un verde relajantes para la vista, y buenos para leña, aunque inútiles como pasto. Ascendimos de manera constante hasta volver a incorporarnos a la ruta principal de peregrinación.

Por ella continuamos nuestro camino hasta el atardecer, momento en que pudimos divisar la pequeña aldea de Bir el Sheikh. En las primeras tinieblas, mientras se encendían las hogueras para la cena, recorrimos al trote su calle ancha y abierta y nos detuvimos.

Tafas entró en una de las veinte míseras chozas y, mediante unas pocas palabras susurradas y largos silencios, compró harina, con la cual y un poco de agua amasó una torta de dos pulgadas de espesor y ocho de diámetro. La enterró en las cenizas de una hoguera de leña menuda, provista para él por una mujer subh a la que parecía conocer.

Cuando la torta estuvo caliente, la sacó del fuego y la sacudió para quitarle el polvo; luego la compartimos, mientras Abdulla se iba a comprar tabaco para sí mismo.

Me dijeron que el lugar tenía dos pozos revestidos de piedra al pie de la pendiente sur, pero no me sentía con ganas de ir a verlos, pues la larga cabalgata de aquel día había cansado mis músculos desacostumbrados, y el calor de la llanura había sido penoso. Tenía la piel ampollada por él, y los ojos me dolían por el resplandor de la luz que ascendía en un ángulo agudo desde la arena plateada y desde los guijarros brillantes.

Los últimos dos años los había pasado en El Cairo, ante un escritorio todo el día o pensando intensamente en una pequeña oficina abarrotada y llena de ruidos desconcertantes, con un centenar de cosas urgentes que decir, pero sin ninguna necesidad física salvo la de ir y venir cada día entre la oficina y el hotel. En consecuencia, la novedad de este cambio era dura, ya que no se me había dado tiempo para acostumbrarme gradualmente al persistente latido del sol árabe y a la larga monotonía del paso del camello.

Había de haber otra etapa esta noche, y un día largo mañana antes de llegar al campamento de Faisal.

Así que estaba agradecido por la cocina y las compras, que consumieron una hora, y por la segunda hora de descanso posterior que nos tomamos de común acuerdo; y apenado cuando terminó, y volvimos a montar, y cabalgamos en absoluta oscuridad por valles y más valles, entrando y saliendo de corrientes de aire que eran cálidas en las hondonadas cerradas, pero frescas y vivaces en los lugares abiertos.

El suelo bajo nuestros pies debía de ser arenoso, porque el silencio de nuestro paso hería mis oídos esforzados, y liso, pues yo no hacía más que dormirme en la silla de montar, para despertar unos segundos después de golpe y con náuseas, mientras me aferraba por instinto al arzón para recuperar el equilibrio, que se había visto alterado por alguna zancada irregular del animal.

Estaba demasiado oscuro, y las formas del paisaje eran demasiado neutras, para retener mis ojos pesados de pestañas y escrutadores. Al fin nos detuvisteis —o detuvimos— por completo, mucho después de medianoche; y yo estaba envuelto en mi capa y dormido en una pequeña y comodísima tumba de arena antes de que Tafas hubiera terminado de maniatar por una rodilla a mi camello.

Tres horas más tarde nos pusimos en marcha de nuevo, ayudados ahora por el último brillo de la luna. Marchamos cañada abajo por el Wadi Mared, con la noche muerta, calurosa, silenciosa, y a cada lado colinas de puntiagudas cimas erguidas en negro y blanco dentro del aire exhausto.

Había muchos árboles.

El alba finalmente nos alcanzó al salir de las gargantas hacia un paraje ancho, sobre cuyo suelo llano un viento intranquilo trazaba círculos, caprichosamente, en el polvo. El día cobraba fuerza sin cesar y mostraba ahora Bir ibn Hassani justo a nuestra derecha. El pulcro asentamiento de absurdas casitas, marrones y blancas, apretadas por razones de seguridad, parecía una obra de muñecas y más solitario que el desierto, bajo la inmensa sombra del oscuro precipicio de Subh, al fondo.

Mientras lo observábamos, con la esperanza de ver vida en sus puertas, el sol se precipitaba hacia arriba, y los acantilados recortados, aquellos miles de pies sobre nuestras cabezas, quedaron perfilados en duros haces refractados de luz blanca contra un cielo aún cetrino por el fugaz amanecer.

Cabalgamos más allá del gran valle. Un camellero, locuaz y viejo, salió de las casas y trotó para unírsenos. Dijo llamarse Khallaf, con excesiva confianza.

Su salutación llegó tras una pausa en su corriente trillada de charla; y cuando se le devolvió, intentó obligarnos a conversar. Sin embargo, Tafas desdeñaba su compañía y le dio respuestas cortas.

Khallaf persistió y, finalmente, para ganarse nuestra confianza, se inclinó y hurgó en su alforja hasta encontrar un pequeño tarro tapado de hierro esmaltado, que contenía una porción generosa del alimento básico de los viajes por el Hiyaz. Era el pastel de masa sin levadura del día anterior, pero desmenuzado entre los dedos mientras aún estaba tibio, y humedecido con mantequilla líquida hasta que sus partículas solo se separaban a regañadientes. Luego se endulzaba para comerlo con azúcar molida, y se tomaba con los dedos a modo de bolitas prensadas, semejantes a serrín húmedo.

Comí un poco, en este mi primer intento, mientras Tafas y Abdulla comían con ganas; así que por su generosidad Khallaf se quedó medio hambriento: con razón, pues los árabes consideraban afeminado llevar provisiones de comida para un viajecito de cien millas.

Éramos ya compañeros, y la charla recomenzó mientras Khallaf nos contaba sobre los últimos combates y un revés que Faisal había sufrido el día anterior. Al parecer lo habían expulsado de Jeif, en la cabecera del uadi Safra, y ahora estaba en Hamra, un poco más adelante de nosotros; o al menos eso creía Khallaf: lo sabríamos con certeza en Wasta, el siguiente pueblo en nuestro camino.

Los combates no habían sido cruentos; pero las pocas bajas se registraron todas entre los hombres de las tribus de Tafas y Khallaf, y se contaron ordenadamente los nombres y las heridas de cada uno.

Mientras tanto miraba a mi alrededor, con el interés de hallarme en un país nuevo. La arena y los detritos de la noche pasada y de Bir el Sheikh habían desaparecido. Marchábamos por un valle, de doscientas a quinientas yardas de anchura, de guijarros y tierra ligera, bastante firme, con ocasionales colinas de piedra verde fragmentada que brotaban en su mitad.

Había muchos árboles espinosos, algunos de ellos acacias leñosas, de treinta pies o más de altura, hermosamente verdes, con suficiente tamarisco y matorral blando como para conferir al conjunto un aire encantador, bien cuidado y semejante a un parque, ahora bajo las largas y suaves sombras de la madrugada.

El suelo barrido era tan llano y limpio, los guijarros tan variados, sus colores tan alegremente combinados que daban una sensación de diseño al paisaje; y este sentimiento se veía reforzado por las líneas rectas y la nitidez de las colinas.

Se elevaban a cada lado con regularidad, precipicios de mil pies de altura, de roca color marrón granito y oscuro porfírico, con manchas rosadas; y por capricho extraño estas colinas refulgentes se apoyaban sobre bases de cien pies de piedra de grano travieso, cuyo color inusual sugería un apacible crecimiento de musgo.

Avanzamos por aquel hermoso lugar durante unas siete millas, hasta una divisoria de aguas baja, cruzada por un muro de lajas de granito que ahora no era mucho más que un montón informe, pero que en su día debió de ser una barrera. Se extendía de acantilado a acantilado, y trepaba incluso por las laderas de los cerros, allí donde las pendientes no eran demasiado escarpadas para subir.

En el centro, por donde pasaba el camino, había habido dos pequeños recintos a modo de corrales. Le pregunté a Khallaf cuál era el propósito del muro. Él respondió que había estado en Damasco, en Constantinopla y en el Cairo, y que tenía muchos amigos entre los grandes hombres de Egipto. ¿Conocía yo a alguno de los ingleses que había allí?

Khallaf parecía curioso acerca de mis intenciones y mi pasado. Intentó atraparme con frases egipcias. Cuando le respondí en el dialecto de Alepo, habló de destacados sirios de su conocimiento; yo también los conocía, y él desvió la conversación hacia la política local, haciendo preguntas cautelosas, sutil e indirectamente, sobre el Jerife y sus hijos, y sobre lo que pensaba hacer Feisal. Yo entendía de todo esto menos que él y lo eludí con respuestas inconsecuentes.

Tafas vino en mi auxilio y cambió de tema. Más tarde supimos que Khallaf estaba a sueldo de los turcos y solía enviar frecuentes informes de lo que pasaba por Bir ibn Hassani con destino a las fuerzas árabes.

Al otro lado del muro nos encontrábamos en un afluente del Wadi Safra, un valle más desolado y pedregoso entre colinas menos brillantes. Este desembocaba en otro, muy abajo del cual, hacia el oeste, yacía un racimo de palmeras oscuras que, según los árabes, era Jedida, uno de los pueblos de esclavos en el Wadi Safra.

Giramos a la derecha, cruzando otra silla de montar, y luego cuesta abajo durante unas pocas millas hasta un rincón de altos acantilados. Lo rodeamos y nos hallamos de repente en el Wadi Safra, el valle que buscábamos, y en medio de Wasta, su pueblo más grande.

Wasta parecía ser muchos nidos de casas, aferrados a las laderas a cada lado del lecho del torrente sobre bancos de suelo aluvial, o alzados en islas de detritos entre los diversos canales de profundos cauces cuya suma conformaba el valle principal.

Avanzando entre dos o tres de estas islas urbanizadas, nos dirigimos hacia la orilla distante del valle. En nuestro camino se encontraba el lecho principal de las crecidas invernales, una vasta extensión de cantos rodados y guijarros blancos, totalmente llana.

Por su centro, desde el palmeral de un lado hasta el palmeral del otro, se extendía un tramo de agua cristalina, de tal vez doscientas yardas de largo y doce de ancho, de fondo arenoso y bordeado en cada orilla por un prado de diez pies de césped espeso y flores.

Nos detuvimos allí un instante para dejar que nuestros camellos bajaran la cabeza y bebieran a saciedad, y el alivio que el césped supuso para nuestros ojos tras el brillo implacable de los guijarros durante todo el día fue tan repentino que, involuntariamente, alcé la vista para comprobar si una nube no habría cubierto la faz del sol.

Cabalgamos arriba junto a la corriente hasta el jardín de donde manaba chispeante por un canal revestido de piedra; y luego doblamos bordeando el muro de barro del jardín, a la sombra de sus palmeras, hacia otra de las aldeas aisladas.

Tafas abrió camino por su pequeña calle (las casas eran tan bajas que desde las sillas de montar mirábamos hacia abajo, sobre sus tejados de arcilla), y cerca de una de las casas más grandes se detuvo y llamó a la puerta de un patio descubierto. Un esclavo nos abrió y desmontamos en la intimidad.

Tafas ató a los camellos, aflojó sus cinchas y esparció ante ellos forraje verde procedente de un montón fragante junto a la puerta. Luego me condujo al cuarto de huéspedes de la casa, un lugar pequeño, oscuro y limpio de adobes, techado con mitades de troncos de palmera bajo tierra apisonada. Nos sentamos en la estera de hojas de palmera que se extendía a lo largo de la tarima.

El día en este valle sofocante se había vuelto muy caluroso; y poco a poco nos recostamos codo con codo. Entonces el zumbido de las abejas en los jardines de afuera, y de las moscas que revoloteaban sobre nuestros rostros velados en el interior, nos arrastró al sueño.