Yeda nos había gustado de camino al Consulado; así que después de almorzar, cuando hacía un poco más de fresco, o al menos cuando el sol ya no estaba tan alto, salimos a curiosear por los monumentos bajo la guía de Young, el ayudante de Wilson, un hombre que encontraba bondad en muchas cosas antiguas, pero poca bondad en las que se hacían ahora.
Era en verdad una población notable.
Las calles eran callejones, con techos de madera en el zoco principal, pero por lo demás abiertas al cielo en el pequeño espacio entre las cimas de las altas casas de paredes blancas. Estas tenían cuatro o cinco pisos de altura, construidas de piedra de coral unida con vigas cuadradas y decoradas con amplios miradores corridos desde el suelo hasta el techo en paneles de madera gris.
No había vidrio en Yidda, sino una profusión de buenas celosías y un cincelado muy delicado y plano en los paneles de los marcos de las ventanas.
Las puertas eran pesadas hojas dobles de madera de teca, profundamente labradas, a menudo con portillos, y tenían ricos goznes y aldabas anulares de hierro forjado. Había abundancia de estuco moldeado o tallado y, en las casas más antiguas, finas jambas y dinteles de piedra en las ventanas que daban a los patios interiores.
El estilo arquitectónico recordaba a una enloquecida arquitectura isabelina de entramado de madera, al elaborado modo de Cheshire, pero convertida en una baratija hasta un grado increíble.
Las fachadas de las casas estaban caladas, perforadas y estucadas hasta parecer recortadas en cartón para una escenografía romántica. Cada piso sobresalía, cada ventana se inclinaba hacia un lado u otro; a menudo las paredes mismas se desvanecían en pendiente.
Era como una ciudad muerta, tan limpia bajo los pies y tan silenciosa. Sus calles sinuosas y regulares estaban pavimentadas con arena húmeda solidificada por el tiempo y tan silenciosas a la pisada como cualquier alfombra. Las celosías y los recodos de los muros amortiguaban toda reverberación de voz.
No había carros, ni calles lo bastante anchas para carros, ni animales herrados, ni bullicio en ninguna parte. Todo era silencioso, tenso, incluso furtivo. Las puertas de las casas se cerraban suavemente a nuestro paso.
No había perros ruidosos, ni niños llorosos: en verdad, salvo en el bazar, aún medio dormido, había pocos transeúntes de cualquier clase; y la escasa gente que sí cruzábamos, toda delgada y como consumida por la enfermedad, con rostros cicatrizados y sin pelo y ojos entrecerrados, se deslizaba junto a nosotros con rapidez y cautela, sin mirarnos.
Sus túnicas blancas y escuetas, sus coronillas rapadas con pequeños casquetes, sus chales rojos de algodón para los hombros y sus pies descalzos eran tan iguales que formaban casi un uniforme.
El ambiente era opresivo, mortal. Parecía carecer de toda vida.
No hacía un calor abrasador, pero guardaba una humedad y una sensación de gran antigüedad y agotamiento como si no perteneciera a ningún otro lugar: no una pasión de olores como Esmirna, Nápoles o Marsella, sino una sensación de uso prolongado, de las exhalaciones de mucha gente, de calor de baño continuo y sudor.
Se diría que durante años Yida no había sido barrida por una brisa firme: que sus calles retenían su aire de año en año, desde el día en que fueron construidas y mientras duraran las casas.
No había nada que comprar en los bazares.
Por la tarde sonó el teléfono; y el jerife llamó a Storrs al aparato.
Preguntó si no nos gustaría escuchar a su banda. Storrs, asombrado, preguntó ¿Qué banda?, y felicitó a su santidad por haber avanzado tanto hacia la cortesanía.
El jerife explicó que el cuartel general del Mando del Hiyaz bajo los turcos había tenido una banda de metales, que tocaba cada noche para el gobernador general; y cuando el gobernador general fue capturado por Abdalá en Taif, su banda fue capturada con él. Los demás prisioneros fueron enviados a Egipto para ser internados; pero la banda fue exceptuada. Fue retenida en La Meca para ofrecer música a los vencedores.
El jerife Husein dejó el auricular sobre la mesa de su sala de recepción, y nosotros, llamados solemnemente uno por uno al teléfono, escuchamos a la banda en el palacio de La Meca a setenta y dos kilómetros de distancia.
Storrs expresó la satisfacción general; y el jerife, incrementando su generosidad, respondió que la banda sería enviada a marchas forzadas a Yida para tocar también en nuestro patio, «Y —dijo—, podrán entonces hacerme el favor de llamarme desde su extremo, para que yo pueda compartir su satisfacción».
Al día siguiente Storrs visitó a Abdulla en su tienda, junto a la tumba de Eva; y juntos inspeccionaron el hospital, los cuarteles, las oficinas de la ciudad, y aceptaron la hospitalidad del alcalde y del gobernador.
En los ratos libres de sus deberes hablaron de dinero, del título del Jerife, de sus relaciones con los otros príncipes de Arabia y del curso general de la guerra: todas las banalidades que deben cruzar los enviados de dos Gobiernos.
Era tedioso y, en su mayor parte, me creí eximido de participar, ya que tras una conversación por la mañana me había convencido de que Abdulla no era el líder necesario. Le habíamos pedido que esbozara la génesis del movimiento árabe; y su respuesta iluminó su carácter. Había empezado con una larga descripción de Talaat, el primer turco en hablarle con preocupación de la inquietud del Hiyaz. Quería que fuera debidamente someterse, e introducido el servicio militar, como en el resto del Imperio.
Abdala, para adelantarse a él, había trazado un plan de insurrección pacífica para el Hiyaz y, tras sondear a Kitchener sin éxito, lo había fechado provisionalmente para 1915.
Había planeado convocar a las tribus durante la festividad y apoderarse de los peregrinos. Entre ellos habría habido muchos de los hombres principales de Turquía, además de destacados musulmanes de Egipto, la India, Java, Eritrea y Argelia.
Con estos miles de rehenes en sus manos, esperaba captar la atención de las Grandes Potencias interesadas. Creía que estas presionarían a la Puerta para conseguir la liberación de sus nacionales. La Puerta, incapaz de hacer frente militarmente al Hiyaz, o bien le habría hecho concesiones al Jerife o bien habría confesado su impotencia ante los Estados extranjeros. En este segundo caso, Abdala se habría dirigido directamente a ellos, dispuesto a satisfacer sus demandas a cambio de una garantía de inmunidad frente a Turquía.
Su plan no me gustó, y me alegré cuando dijo, casi con una mueca de desprecio, que Faysal, presa del miedo, le había suplicado a su padre que no lo llevara a cabo. Esto hablaba muy bien de Faysal, hacia quien mis esperanzas de encontrar un gran líder empezaban a inclinarse lentamente.
Por la noche Abdulla vino a cenar con el coronel Wilson. Lo recibimos en el patio, en los escalones de la casa.
Detrás de él venían sus brillantes criados y esclavos domésticos, y tras ellos una pálida comparsa de hombres barbudos y demacrados, de rostros melancólicos, que vestían harapos de uniforme militar y cargaban instrumentos musicales de latón deslustrado. Abdulla hizo un gesto con la mano hacia ellos y exclamó jubiloso: «Mi banda».
Los sentamos en unos bancos del patio delantero, y Wilson les mandó cigarrillos, mientras nosotros subíamos al comedor, donde el balcón de contraventanas se abría de par en par, ávidamente, a la brisa marina. Apenas nos sentamos, la banda, bajo la supervisión de las armas y espadas de los sirvientes de Abdulla, comenzó a tocar, cada instrumento por su lado, desconsoladas melodías turcas. El ruido nos hacía doler los oídos; pero Abdulla radiaba felicidad.
Curioso era el grupo.
- El propio Abdulla, vicepresidente in partibus de la Cámara turca y ahora ministro de Asuntos Exteriores del Estado árabe rebelde;
- Wilson, gobernador de la provincia del Mar Rojo en Sudán y ministro de Su Majestad ante el jerife de La Meca;
- Storrs, secretario oriental sucesivamente de Gorst, Kitchener y McMahon en El Cairo;
- Young, Cochrane y yo mismo, agregados del estado mayor;
- Sayed Ali, general del ejército egipcio, comandante del destacamento enviado por el Sirdar para ayudar en los primeros esfuerzos de los árabes;
- Aziz el Masri, ahora jefe de estado mayor del ejército regular árabe, pero en el pasado rival de Enver, líder de las fuerzas turcas y sanusíes contra los italianos, principal conspirador de los oficiales árabes en el ejército turco contra el Comité de Unión y Progreso, un hombre condenado a muerte por los turcos por obedecer el Tratado de Lausana y salvado por The Times y lord Kitchener.
Nos cansamos de la música turca y pedimos alemana. Aziz salió al balcón y les gritó a los músicos en turco que nos tocaran algo extranjero. Empezaron tambaleándose con el «Deutschland über Alles» justo cuando el jerife acudía a su teléfono en La Meca para escuchar la música de nuestro banquete.
Pedimos más música alemana; y tocaron «Ein' feste Burg». Luego, en medio de la pieza, se apagaron en flácidas discordias de tambores. Los parches se habían estirado con el aire húmedo de Yida.
Pidieron fuego; y los criados de Wilson y la guardia personal de Abdulla les trajeron montones de paja y cajas de embalaje. Calentaron los tambores, girándolos una y otra vez ante la hoguera, y luego irrumpieron en lo que dijeron que era el Himno del Odio, aunque nadie pudo reconocer en él ninguna progresión europea.
Sayed Ali se volvió hacia Abdulla y dijo: «Es una marcha fúnebre». A Abdulla se le abrieron los ojos de par en par; pero Storrs, que intervino con rapidez para salvar la situación, convirtió el momento en risas; y enviamos propinas junto con las obras del banquete a los desconsolados músicos, que no podían disfrutar de nuestros elogios, sino que suplicaban que los mandaran a casa.
A la mañana siguiente salí de Yida en barco hacia Rabigh.