Cada nómada individual tenía su religión revelada, ni oral, ni tradicional, ni expresada, sino instintiva en sí mismo; y así obtuvimos todos los credos semitas con (en carácter y esencia) un énfasis en el vacío del mundo y la plenitud de Dios; y según el poder y la oportunidad del creyente era la expresión de estos.
El habitante del desierto no podía atribuirse el mérito de su creencia. Nunca había sido ni evangelista ni prosélito. Llegó a esta intensa condensación de sí mismo en Dios cerrando los ojos al mundo, y a todas las complejas posibilidades latentes en él que solo el contacto con la riqueza y las tentaciones podía hacer aflorar.
Alcanzó una confianza segura y una confianza poderosa, ¡pero de un campo tan estrecho! Su estéril experiencia lo despojó de la compasión y pervirtió su bondad humana a imagen del yermo en el que se ocultaba.
En consecuencia, se hacía daño, no meramente para ser libre, sino para complacerse a sí mismo. Siguió un deleite en el dolor, una crueldad que era para él más importante que los bienes. El árabe del desierto no hallaba alegría semejante al gozo de contenerse voluntariamente. Halló lujo en la abnegación, la renuncia, la templanza. Hizo que la desnudez de la mente fuera tan sensual como la desnudez del cuerpo.
Salvó su propia alma, tal vez, y sin peligro, pero en un duro egoísmo. Su desierto se convirtió en una nevera espiritual, en la cual se preservaba intacta pero inmejorada para los tiempos una visión de la unidad de Dios. A él podían escapar a veces por un tiempo los buscadores del mundo exterior y mirar desde allí con desapego la naturaleza de la generación que pretendían convertir.
Esta fe del desierto era imposible en las ciudades. Era a la vez demasiado extraña, demasiado simple, demasiado impalpable para la exportación y el uso común.