Hacía superfluas en él las cualidades ordinarias; la inteligencia, la imaginación, la agudeza, la laboriosidad parecían necias a su lado. No debía ser juzgado según nuestros estándares, del mismo modo que el filo de la proa de un trasatlántico no debía ser juzgado por el filo de las navajas. Él prescindía de ellos gracias a su poder interior.
El juicio que otros elogiaban me sumía en una desesperación celosa de mí mismo, pues lo tomaba por su valor nominal; mientras que, si hubieran hablado diez veces mejor de mí, lo habría reducido a nada. Yo era un consejo de guerra permanente contra mí mismo, inevitablemente, porque para mí los resortes internos de la acción estaban al descubierto con el conocimiento de la oportunidad aprovechada. Lo meritorio había tenido que ser pensado de antemano, previsto, preparado, trabajado. El yo, consciente del detrimento, se veía forzado a la depreciación ante el elogio acrítico de los demás. Era una venganza de mi facultad histórica entrenada sobre la evidencia del juicio público, el mínimo común denominador para aquellos que sabían, pero del cual no había apelación posible porque el mundo