Durante los años anteriores a la guerra me había hecho templado mediante una constante desidia. Había aprendido a comer mucho en una ocasión; luego a pasar dos, tres o cuatro días sin alimento; y después a comer en exceso. Me impuse como regla evitar las reglas en la comida; y mediante una serie de excepciones me acostumbré a no tener costumbre alguna.
Así, de forma orgánica, fui eficiente en el desierto, no sentí ni hambre ni hartura, y no me distrajo ningún pensamiento sobre la comida.
En la marcha podía pasarme sed entre pozo y pozo y, como los árabes, beber abundantemente hoy para la sed de ayer y de mañana.
De la misma manera, aunque el sueño seguía siendo para mí el placer más rico del mundo, lo supliqué por el balanceo inquieto en la silla de montar durante una marcha nocturna, o pasé noches y noches laboriosas sin dormir sin fatiga excesiva.
Tales libertades provenían de años de control (el desprecio por la costumbre bien podría ser la lección de nuestra hombría), y me adaptaban peculiarmente a nuestra labor: pero, por supuesto, en mí surgían mitad por entrenamiento, mitad por esfuerzo, de una elección mixta y de la pobreza, no sin esfuerzo, como en los árabes.
Sin embargo, como compensación, ahí estaba mi energía de motivación. Sus voluntades menos tensas desfallecían antes de que la mía lo hiciera, y en comparación me hacían parecer duro y activo.
En las fuentes de mi energía de voluntad no osé indagar. La concepción de mente y materia antitéticas, que era fundamental en la entrega árabe, no me ayudó en absoluto. Logré la entrega (en la medida en que la logré) por el camino totalmente opuesto, mediante mi noción de que lo mental y lo físico eran inseparablemente uno: que nuestros cuerpos, el universo, nuestros pensamientos y tactos habían sido concebidos en y de la ciénaga