El tiempo deprimió lentamente mi primera y favorable opinión del carácter de Abdulla.
Sus constantes dolencias, que un día despertaron compasión, se volvieron más propias del desprecio cuando sus causas se hicieron patentes en la pereza y la complacencia, y cuando se vio que las atesoraba como ocupaciones de su exceso de tiempo libre.
Sus esporádicos y atractivos destellos de arbitrariedad parecían ahora una débil tiranía disfrazada de caprichos; su amabilidad se volvió veleidad; su buen humor, amor al placer.
La levadura de la insinceridad obraba en todas las fibras de su ser. Hasta su sencillez parecía falsa con la experiencia; y se permitía que el prejuicio religioso heredado dominara la agudeza de su mente porque le suponía menos esfuerzo que el pensamiento inexplorado.
Su cerebro traicionaba a menudo su intrincado diseño, revelando una idea firmemente enroscada sobre otra en un fuerte cordón de propósito; y así su indolencia arruinaba también sus intrigas. Las redes se deshacían constantemente debido a su descuido al dejarlas inacabadas. Sin embargo, nunca se separaban en deseos rectos, ni maduraban hasta convertirse en deseos eficaces.
Siempre acechaba por el rabillo de su ojo apacible y abierto nuestros regresos a sus preguntas de aparente inocencia, leyendo una sutileza propia de insectos y cargada de significado en cada vacilación, incertidumbre o error sincero.
Un día entré para hallarlo sentado, erguido y con los ojos bien abiertos, con una mancha roja en cada mejilla. El sargento Prost, su viejo tutor, acababa de llegar de parte del coronel Bremond, inocente portador de una carta que señalaba cómo los británicos estaban arrinconando a los árabes por todas partes —en Adén, en Gaza, en Bagdad— y confiaba en que Abdulla comprendiera su situación.