El islam, a su vez, había cambiado inevitablemente de continente en continente. Había evitado la metafísica, salvo en la mística introspectiva de los devotos iraníes; pero en África había adoptado matices de fetichismo (para expresar con una palabra imprecisa las variadas animalidades del continente negro), y en la India había tenido que inclinarse ante la legalidad y el literalismo de la mentalidad de sus conversos. En Arabia, sin embargo, había conservado un carácter semítico, o más bien el carácter semítico había perdurado a través de la fase del islam (como a través de todas las fases de los credos con los que los habitantes de las ciudades revestían continuamente la simplicidad de la fe), expresando el monoteísmo de los espacios abiertos, el tránsito hacia el infinito del panteísmo y su utilidad cotidiana de Dios omnipresente y doméstico.
En contraste con esta fijeza, o con mi lectura de ella, el viejo de Rum se recortaba agorero en su breve frase única, y pareció derribar mis teorías sobre la índole árabe.
Temeroso de una revelación, puse fin a mi baño y avancé para recuperar mis ropas. Cerró los ojos con las manos y gimió pesadamente.
Con ternura lo persuadí de que se levantara y me dejara vestirlo, y luego de que viniera conmigo por el sendero descabellado que los camellos habían abierto al subir y bajar de los otros manantiales.
Se sentó junto a nuestro rincón del café, donde Mahoma avivó el fuego mientras yo procuraba hacerle proferir doctrina.
Cuando la cena estuvo lista, le dimos de comer, deteniendo así por unos minutos su sordo fluir de gemidos y palabras entrecortadas. Ya entrada la noche, se puso en pie con dolor y se tambaleó sordo hacia la oscuridad, llevándose consigo sus creencias, si es que las tenía.