Ahora tenía que aceptar el salario de elogio por mi actuación. Cualquier protesta de la verdad por mi parte era tachada de modestia, de autodesprecio; y resultaba encantadora, pues a los hombres siempre les gustó creer en un cuento romántico. Me irritaba esa tonta confusión entre la timidez, que era una conducta, y la modestia, que era un punto de vista. Yo no era modesta, sino que me avergonzaba de mi torpeza, de mi envoltura física y de mi soitaria singularidad, que hacía de mí no una compañera, sino una conocida, acabada, angulosa, incómoda como un cristal.
Con los hombres tenía siempre la sensación de estar fuera de mi elemento. Esto me llevaba a la elaboración, el vicio de los aficionados inseguros en sus artes. Así como mi guerra fue sobrepensada, por no ser soldado, mi actividad fue recargada, por no ser un hombre de acción. Eran esfuerzos intensamente conscientes, con mi yo desapegado observando siempre la actuación desde bambalinas en actitud crítica.
A esta actitud se sumaban las tensiones cruzadas del hambre, la fatiga, el calor o el frío, y la bestialidad de vivir entre los árabes.
Todo esto propiciaba la anormalidad. En lugar de datos y cifras, mis cuadernos estaban llenos de estados de ánimo, ensoñaciones y autoexámenes inducidos o extraídos por nuestras situaciones, expresados en palabras abstractas al ritmo entrecortado de la marcha de los camellos.
En este cumpleaños en Bair, para satisfacer mi sentido de la sinceridad, comencé a diseccionar mis creencias y mis motivos, a tientas en mi propia oscuridad de brea. Esta timidez desconfiada de mí mismo sostenía una máscara, a menudo una máscara de indiferencia o frivolidad, ante mi rostro, y me desconcertaba. Mis pensamientos arañaban, extrañados, esta aparente paz, sabiendo que no era más que una máscara; porque, a pesar de esforzarme por no