muerte de su modo subjuntivo. Asimismo, era una idiosincrasia mía desconfiar del instinto, que tenía sus raíces en nuestra animalidad. La razón parecía dar a los hombres algo deliberadamente más precioso que el miedo o el dolor: y esto me hacía restarle valor a la agudeza de la paz como educación para la guerra.
Pues con la guerra se produjo un cambio sutil en el soldado. La disciplina se modificó, fue respaldada, e incluso tragada por un anhelo del hombre por combatir. Este anhelo era el que traía la victoria en el sentido moral, y a menudo en el sentido físico, del combate.
La guerra se componía de crisis de intenso esfuerzo. Por razones psicológicas, los comandantes deseaban la menor duración de este esfuerzo máximo: no porque los hombres no intentaran darlo —por lo general seguían adelante hasta caer—, sino porque cada uno de esos esfuerzos debilitaba su fuerza restante. El anhelo de ese tipo era nervioso y, cuando se presentaba con gran intensidad, desgarraba la carne y el espíritu.