Sobre la repisa perfumada y lavada por el agua me desnudé el cuerpo sucio y entré en la pequeña poza, para saborear por fin la frescura del aire y el agua en movimiento contra mi cansada piel. Estaba deliciosamente fresca.
Me quedé allí tumbado en silencio, dejando que el agua clara y de un rojo oscuro corriera sobre mí en un arroyo ondulado y se llevara la suciedad del viaje. Mientras era tan feliz, un hombre canoso y andrajoso, de rostro tallado de gran fuerza y cansancio, avanzó lentamente por el sendero hasta quedar enfrente del manantial; y allí se dejó caer con un suspiro sobre mi ropa extendida en una roca junto al camino, para que el calor del sol ahuyentara a su multitud de alimañas.
Me oyó y se inclinó hacia adelante, escrutando con ojos lagañosos esta cosa blanca que salpicaba en la hondonada más allá del velo de neblina solar. Tras una larga mirada pareció quedar satisfecho, y cerró los ojos, gimiendo: «El amor es de Dios; y de Dios; y hacia Dios».
Sus palabras en voz baja fueron captadas con total claridad, por algún artificio, en el espejo de mi agua. Me detuvieron de golpe.
Había creído que los semitas eran incapaces de usar el amor como un vínculo entre ellos y Dios, incapaces de concebir tal relación salvo con la intelectualidad de Spinoza, quien amaba de forma tan racional, asexuada y trascendente que no buscaba, o más bien no había permitido, una correspondencia.
El cristianismo me había parecido el primer credo en proclamar el amor en este mundo superior, del cual el desierto y el semita (desde Moisés hasta Zenón) lo habían excluido; y el cristianismo era un híbrido, que salvo en su primera raíz no era esencialmente semita.
Su nacimiento en Galilea la había salvado de ser una más de las innumerables revelaciones del semita. Galilea era la provincia no semítica de Siria, cuyo contacto equivalía casi a la impureza para el judío perfecto.